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LES DEUX MAITRESSES. 



I. 

Croyez-vous, madame, qu'il soit possible clêtre 
amoureux de deux personnes à la Tois? Si pareille 
question m'était faite, je répondrais que je n'en crois 
rien. C'est pourtant ce qui est arrivé a un de mes 
amis, dont je vous raconterai Thistoire, afin que vous 
en jugiez vous-même. 

En général , lorsqu'il s'agit de justifier un double 
amour, on a d'abord recours aux contrastes. L'une 
était grande, l'autre petite; l'une avait quinze ans, 
l'autre en avait trente. Bref, on tente de prouver que 
deux femmes, qui ne se ressemblent ni d'âge , ni de 
figure , ni de caractère, peuvent inspirer en môme 
temps deux passions différenles. Je n'ai pas ce pré- 
texte pour m'aider Ici, car les deux femmes dont il 
s'agit se ressemblaient, au contraire, un peu. L'une 
élait mariée, il est vrai, et l'autre veuve; l'une 
riche, et l'autre Irès-pauvre; mais elles avaient pres- 
que le même âge , et elles étaient toutes deux brunes 
et fort petites. Biea qu'elles ne fussent ni sœurs ni 
cousines, il y avait entre elles un air de famille : de 
grands yeux noirs, même finesse de taille ; c'étaient 
deux ménechmes femelles. Ne vous eiïrayez pas de ce 
mot ; il n'y aura pas de quiproquo dans ce conte. 

Avant d'en dire plus de ces dames, il faut parler de 
notre héros. Vers 1825 environ , vivait a Paris un 
jeune homme que nous appellerons Valentin. C'était 
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6 LES bUVX MAITBESSES. 

un garçon assez singulier , et dont Télrange ma- 
nière de vivre aurait pu fournir quelque matière aux 
philosophes qui étudient Thomme. Il y avait en lui > 
pour ainsi dire, deux personnages différents. Vous 
l'eussiez pris , en le rencontrant un jour, pour un 
petit-maître de la régence. Son ton léger, son chapeau 
de Iravers, son air d'enfant prodigue en joyeuse hu- 
meur, vous eussent fiiit revenir en mémoire quelque 
talon rouge du temps passé. Le jour suivant , vous 
n'auriez vu en lui qu^un modeste étudiant de province 
se promenant un livre sous le bras. Aujourd'hui il 
roulait carrosse et jetait l'argent par les fenêtres; de- 
main il allait dîner a quarante sous. Avec cela , il 
recherchait en toute chose une sorte de perfection 
et ne goûtait rien qui fût incomplet. Quand il s'agis- 
sait de plaisir, il voulait que tout fût plaisir, et n'é- 
tait pas homme à acheter une jouissance par un 
moment d'ennui. S'il avait une loge au spectacle, il 
voulait que la voilure qui l'y menait fût douce, que 
le dîner eût élé bon , et qu'aucune idée fâcheuse ne 
pût se présenter en sortant. Mais il buvait de bon 
cœur la piquette dans un cabaret de campagne, et 
se mettait a la queue pour aller au parterre. C'était 
alors un autre élément, et il n'y faisait pas le difficile ; 
mais il gardait dans ses bizarreries une sorte de logi- 
que , et s'il y avait en lui deux hommes divers, ils ne 
se confondaient jamais. 

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu 
de fortune et un grand amour du plaisir. La famille 
de Valentin jouissait de quelque aisance , mars il n'^y 
avait rien de plus dans la maison qu'une honnête mé- 
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diûcrité. Uoe douzaine de mille francs par an dépensés 
avec ordre et économie, ce n'est pas de qnoi mourir de 
faim; mais quand une famille entière vit là-dessus, 
ce n*est pas de quoi donner des fôtes. Toutefois , par 
un caprice du hasard, Valenlin était né avec des 
goûts que peut avoir le fils d*un grand seigneur. A 
père avare, dit-on, flis prodigue; à parents écono- 
mes, enfant dépensier. Ainsi le veut la Providence, 
que cependant tout le monde admire. 

Valentin avait fait son droit , et était avocat sans 
causes , profession commune aujourd'hui. Avec l'ar- 
gent qu'il avait de son père et celui qu'il gagnait de 
temps en temps , il pouvait être assez heureux, mais 
il aimait mieux tout dépenser à la fois et se passer de 
tout le lendemain. Vous vous souvenez, madame, de 
ces marguerites que les enfants effeuillent brin à brin? 
Beaucoup, disent-ils à la première feuille ; passable- 
ment , à la seconde, et , à la troisième , pas du tout. 
Ainsi faisait Valentin de ses journées; mais le passa- 
blement n'y était pas, car il ne pouvait le souffrir. 

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous 
dire un trait de son enfance. Valentin couchait, a dix 
ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, derrière la 
chambre de sa mère. Dans ce cabinet d'assez triste 
apparence, et encombré d'armoires poudreuses, se 
trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec 
un grand cadre doré. Quand , par une belle matinée, 
le soleil donnait sur ce portrait, l'enfant, h genoux 
sur son lit, s'en approchait avec délices. Tandisqu'on 
le croyait endormi , en attendant que l'heure du maî- 
tre arrivât, il restait parfois des heures entières le 
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front |)osé sur l*angle du cadre ; les rayons do lu- 
mière 9 frappant sur les dorures, l'entouraient d'une 
sorte d'auréole où nageait son regard ébloui. Dans 
celte posture, il faisait mille rêves; une extase bixarrc 
s'emparait de lui. Plus la clarté devenait vive, et plus 
son cœur s'épanouissait. Quand il fallait enfin détour- 
ner les yeux, fatigués de l'éclat de ce spectacle, il 
fermait alors ses paupières, et suivait avec curiosité 
la dégradation des teintes nuancées dans cette tache 
rougeâtreqni reste devhnt nous quand nous fixons trop 
longtemps la lumière; puis il revenait à son cadre , 
et recommençait de plus belle. Ce fut là, m'a-t^l dit 
lui-même, qu'il prit un goût passionné pour Tor et le 
soleil , deux excellentes choses du reste. 

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par Tin» 
stinct de la pa!»ion native. Au collège , il ne se lia 
qu'avec des enfants plus riches que lui, non par or- 
gueil, mais par goût. Précoce d'esprit dans ses études, 
Tamour-propre le poussait moinsqu'un certain besoin 
de distinction. Il lui arrivait de pleurer au milieu de 
la classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa |)lace au 
banc d'honneur. Il achevait ses luimanités et travail- 
lait avec ardeur, lorsqu'une dame^ amie de Sa mère , 
lui fit cadeau d'une belle turquoise; au lieu d'écouter 
la leçon, il regardait sa bague reluire à son doigt. 
C'était encore Tamourde l'or tel que peut le ressentir 
un enfant curieux. Dès que Fenfant fut homme, ce 
dangereux penchant porta bientôt ses fruits. 

A peine eut-il sa liberté, qu'il se jeta sans réflexion 
dans tous les travers d'un fils de famille. Né d'humeur 
«aie, insouciant de l'avenir, l'idée qu'il était pauvrc" 
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ne lui venait pas, el il ne semblait pas s*en douter. 
E.e monde le lui Gt comprendre. Le nom qu'il portait 
lui permettait de traiter en égaux des jeunes gens qui 
avaient sur lui l'avantage de la fortune. Admis par 
eux, comment les imiter. I^es parents de Valentin 
vivaient à la*campagne. Sous prétexte de faire son 
droit , il passait son temps à se promener aux Tuile- 
ries et au boulevard. Sur ce terrain il était à Taise ; 
mais , quand ses amis le quittaient pour monter a 
cheval , force lai était de rester à pied , seul et un 
peu désappointé. Son tailleur lui faisait crédit; mais 
à quoi sert l'habit quand la poche est vide? Les- trois 
quarts du temps il en était là. Trop lier pour vivre en 
parasite, il prenait à tâche de dissimuler ses secrets 
motifs de sagesse, refusait dédaigneusement des par- 
ties de plaisir où il ne pouvait payer son écot, et s'é- 
tudiait à ne toucher aux riches que dans ses jours de 
richesse. 

Ce rôle, difGcilement soutenu, tomba devant la 
volonté paternelle ; il fallut choisir un état. Valentin 
entra dans une maison de banque. Le métier de com- 
mis ne lui plaisait guère, encore moins le travail quo- 
tidien. Il allait au bureau l'oreille basse ; il avait fallu 
renoncer atix amis en môme temps qu'à la liberté ; il 
n'en était pas honteux, mais il s'ennuyait. Quand 
arrivait, comme dit André Chénier, le jour de la 
veine dorée, une sorte de fièvre le saisissait. Qu'il eût 
des dettes à payer ou quelque emplette utile à faire, 
la présence de l'or le troublait à tel point, qu'il en 
perdait la réflexion. Dès qu'il voyait briller dans ses 
mains un peu de (^ rare métal, il sentait son cœur 
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tressaillir» cl ne pensait plus qu'a courir, s*il faisait 
beau. Quand je dis courir, je me trompe; on le ren* 
contrait, ce jour-là, dans une bonne voiture de louage, 
qui le menait au Rocher de Cancale; là, étendu sur 
les coussins, respirant Tair ou fumant son cigare , il 
se laissait bercer mollement, sans jamais songer à 
demain. Demain (H)urtant, c'était l'ordinaire, il fallait 
redevenir commis; mais peu lui importait, pourvu 
qu*à tout prix il eût satisfait son imagination. Les 
appointements du mois s*envolaient ainsi en un jour. 

11 passait, disait-il, ses mauvais momcnls à rôver, et 
ses bons moments à réaliser ses rôves : tantôt à Paris, 
tantôt à la campagne, on le rencontrait avec son 
fracas, presque toujours seul, preuve que ce n'était 
pas vanité de sa part. D'ailleurs il faisait ses extra- 
vagances avec la simplicité d'un grand seigneur qui 
se passe un caprice. Voilà un bon commis, direz- 
vous; aussi le mit-on à la porte. 

Avecla libertéetl'uisiveté revinrent des tentationsde 
toute espèce. Quand ona beaucoup de désirs, beaucoup 
de jeunesse et peu d'argent , on court grand risque de 
faire des sottises. Valentin en fit d'assez grandes. 
Toujours poussé par sa manie de changer des rêves en 
réalité, il en vint à faire les plus dangereux rêves. Il 
lui passait, je suppose, par la tête, de se rendre 
compte de ce que peut être la vie d'un tel qui a cent 
mille francs à manger par an. Voilà mon étourdi 
qui , toute une journée , n'en agissait ni plus ni moins 
que s'il eût été le personnage en question. Jugez où 
cela peut conduire avec un peu d'intelligence et de 
curiosité. Le raisonnement de Valentin sur sa manière 
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de vivre était , du reste , assez plaisant. IL prétendait 
qu'à ctiaqne créature vivante revient de droit une 
certaine somme de jouissance ; il comparait cette 
somme a une coupe pleine que les économes vident 
goutte à goutte , et qu'il buvait, lui , à grands traits. 
Je ne compte pas les jours, disait-il, mais lés plai- 
sirs ; et le jour où je dépense vingt-cinq louis, j'ai cent 
quatre-vingt-deux mille cinq cents livres de renie. 

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans 
le cœur un sentiment qui devait le préserver, c'était 
son affection pour sa mère. Sa mère, il est vrai, IV 
vait toujours gâté ; c*est un tort , dit-on , je n'en sais 
rien ; mais, en tout cas, c'est le meilleur et le plus na- 
turel des torts. L'excellente femme qui avait donné la 
vie à Valentin fit tout au monde pour la lui rendre 
douce. Elle n'était pas riche, comme vous savez. Si 
fous les petits écus glissés en cachette dans la main de 
l'enfant chéri s'étaient trouvés tout à coup rassemblés, 
ils auraient pourtant fait une belle pile. Valentin , 
dans tous ses désordres, n'eut jamais d'autre frein 
que l'idée de ne pas rapporter un chagrin à sa mère; 
mais cette idée le suivait partout. D'un autre côté , 
cette affection salutaire ouvrait son cœur à toutes les 
bonnes pensées , à tous les sentiments honnêtes. C'é- 
tait pour lui la clef d'un monde qu'il n'eût peot-être 
pas compris sans cela. Je ne sais qui a dit le premier 
qu'un être aimé n'est jamais malheureux ; celui-là eût 
pu dire encore : « Qui aime sa mère n'est jamais 
méchant. » Quand Valentin regagnait le logis , après 
quelque folle équipée, 

Traînant l'aile, et tirant le pié, 
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sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter 
les soins patients , les attentions en apparence faciles, 
les petites joies intérieures » par lesquels Tamilié se 
prouve en silence , et rend In vie douce et légère? J'en 
veux citer un exemple en passant. 

Un jour que Tétourdi garçon avait vidé sa bourse 
au jeu , il venait de rentrer de mauvaise humeur. Les 
coudes sur sa table, la tête dans ses mains, il se livrait 
à ses idées sombres. Sa mère entra, tenant un gros 
bouquet de roses dans un verre d*eau, qu^elle posa 
doucement sur la table à côté de lui. Il leva les yeux 
pour la remercier, et elle lui dit en souriant : « Il y 
en a pour quatre sous, n Ce n'était pas cher, comme 
vous voyez; cependant le bouquet était superbe. Va- 
lentin, resté seul , sentit le parfum frapper son cerveau 
excité. Je ne saurais vous dire quelle impression pro- 
duisit sur lui une si douce jouissance , si facilement 
venue, si inopinément apportée ; il pensa à la somme 
qu'il avait perdue , il se demanda ce qu'en aurait pu 
faire la main maternelle qui le consolait à si bon mar- 
ché. Son cœur gonflé se fondit en larmes, et il se sou- 
vint des plaisirs du pauvre qu'il venait d'oublier. 

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure 
qu'il les connut mieux. Il les aima parce qu'il aimait 
sa mère ; il regarda peu h peu autour de lui , et ayant 
un peu essayé doitout, il se trouva capable de tout 
sentir. Est-ce un avantage? Je n'en puis rien dire 
encore. Chance de jouissance, chance de souffrance. 

J'aurai l'air de faire une plaisanterie , si je vous dis 
qu'en avançant dans la vie, Yalentin devint à la foi» 
plus sage et plus fou ; c est pourtant la vérité pure. 
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Une double existence se développait en lui. Si son 
esprit avide Fentraînait, son cœur le retenait au lo- 
gis. S'enfermait-il» décidé au repos, une orgue de 
Barbarie, jouant une valse , passait sous la fenêtre et 
dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon sa coutume, 
courait-i! après le plaisir, un mendiant rencontré en 
route, un mot touchant trouvé par hasard dans le fa- 
tras d'un drame à la mode, le rendaient pensif, et il 
retournait chez lui. Prenait-il la plume, et s'asseyait- 
il pour travailler, sa plume distraite esquissait sur les 
marges d'un dossier la silhouette d'une jolie femme 
qu'il avait rencontrée au bal. Une bande joyeuse, réu- 
nie chez un ami, l'invitait-elle à rester à souper, il 
tendait son verre en riant , et buvait une copieuse ra- 
sade ; puis il fouillait dans sa poche, voyait qu'il avait 
oublié sa clef, qu'il réveillerait sa mère en rentrant; il 
s'esquivait et revenait respirer ses roses bien-aimées. 
Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et 
lier, tendre et audacieux. La nature l'avait fait riche, 
et le hasard l'avait fait pauvre; au lieu de choisir, 
il prit les deux partis. Tout ce qu'il y avait en lui de 
patience , de réflexion et de résignation , ne pouvait 
triompher de Tamour du plaisir, et ses plus grands 
moments de déraison ne pouvaient entamer son 
cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni contre le 
plaisir qui l'attirait. Ce fut ainsi qu'il devint double, 
et qu'il vécut en perpétuelle contradiction avec lui- 
même, comme je vous le montrais tout à l'heure. 
Mais c'est de la faiblesse, allez-vous dire. Eh I mon 
Dieu , oui ; ce n'est pas Ih un Romain , mais nous ne 
sommes pas ici à Rome. 

2 
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Nous sommes à Paris, madame, et il est question d« 
deux amours. Heureusement pour vous, le portrait 
de mes héroïnes sera plus vite fait que celui de mon 
béros. Tournez la page, elles vont entrer en scène. 

n. 

Je vous ai dit que, de ces deui dames, Tune était 
riciie et Fautre pauvre. Vous devinez déjà par quelle 
raison elles phirent toutes deux à Valentin. Je crois 
vous avoir dit aussi que l'une était mariée et l'autre 
veuve. La marquise de Parnes (c'est la mariée) était 
tille et femme de marquis. Ce qui vaut mieux , elle 
était fort riche ; ce qui vaut mieux encore, elle était 
fort libre, son mari étant en Hollande pour affaires. 
Elle n'avait pas vingt-cinq ans , elle se trouvait reine 
d'un petit royaume au fond de la Chaussée-d'Ântin. 
Ce royaume consistait en un petit hôtel, bâti avec un 
goût parfait entre une grande cour et un beau jardin. 
C'était la dernière folie du défunt beau-père, grand 
seigneur un peu libertin, et la maison, à dire vrai , 
se ressentait des goûts de soii ancien mutlre ; elle res- 
semblait plutôt à ce qu'on appelait jadis une maison à 
parties qu'à la retraite d'une jeune femme condamnée 
au repos par l'absence de Tépoux. Un pavillon rond , 
séparé de Thôlel, occupait le milieu du jardin. Ce pa- 
villon, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée, n'avait 
aussi qu'une seule pièce, et n'était qu'un immense 
boudoir meublé avec un luxe raffiné. Madame de Par- 
nes, qui habitait l'hôtel et passait pour fort sage, 
n'allait point, disait on, au pavillon. On y voyait pour- 
tant quelquefois de la lumière. Compagnie excellente. 
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diners à Tavenant, fringants équipages, nombreux do • 
mesliques , en un mot, grand brnit de bon Ion, voilîi 
la maison de la marquise. D*aiileurSy une éducation 
achevée lui avait donné mille talents; avec tout ce 
qu'il faut pour plaire sans esprit , elle trouvait moyen 
d'en avoir; une indispensable tante la menait partout ; 
quand on parlait de son mari, elle disait qn*il allait 
revenir ; personne ne pensait à médire d'elle. 

Madtime Delaonay («*est la veuve) avaîL perdu son 
mari fort jeune; elle vivait avec sa mère d'une modi- 
que pension obtenue à^rand*peine, et à grand'peine 
sttfisante. Cétait à un troisième étage qu'il fallait 
oiOBter, rue du Plat-d*Étain , pour la trouver brodant 
à «a fenêtre; c'était tout ce qu'elle savait faire; son 
éducation , vous le voyez , avait été fort négligée. Un 
petit salon était fout son domaine ; ë l'heure du diner, 
on y roulait la table de noyer, reléguée durant le jour 
dans l'antichambre. Le soir, une armoire à alcôve 
s'ouvrait, contenant deux lits. Du reste , une propreté 
soigneuse entretenait le modeste ameublement. Au 
milieu de tout cela , madame Delaunay aimait le 
monde. Quelques ancieus amis de son mari donnaient 
de petites soirées où elle allait, parée d*une fn 
robe d'organdi. Comme les gens sans fortune n*o^ 
de saison, ces petites fêles doraient toute l'aiill 
Être pauvre , jeune , belle et honnête , ce n'est pas «in 
mérite si rare qu*on le dit , mais c'est un mérite. 

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait 
ces deux femmes , je n*ai pas prétendu déclarer qu'il 
les aimât également toutes deux. Je^Riurrais me tirer 
d'affaire en vous disant qu'il aimait Tune et désirait 
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Tautre ; mais je ne ^ux pdiiit chercher ces finesses , 
qui, après tout, neftigniGeraientrieny sinon qu'il les 
désirait toutes deux! J*aime mieux vous raconter sim- 
plement ce qui se plissait dans son cœur. 

Ce qui le fit d'abird aller souvent dans ces deux 
maisons, ce fut un ^sez vilain motif , l'absence de 
maris dans l'une et dat)$ Taftire. Il n'est que trop vrai 
qu'une apparence de fâèilité , quand bien même elle 
n'est qu'unj^fefipareuce» sédui^les jeunes tètes. Valen- 
tin était rdçu chez ma^ifue de Pâmes , parce qu'elle 
voyait beaucoqi^ de monde ,fsans autre raison ; un 
ami l'avait présenté. Pour aller chez madame Delau- 
nay, qui ne recevait pers<Aine^'ce n'avait pas été aussi 
aisé. Il l'avait rencontrée à4l^e dt ces petites soirées 
dont je vous parlais tout à rhiure^ car Valentin allait 
un peu partout ; il avait donc vu madame Delaunay, 
l'avait remarquée, l'avait fait danser, enfin, un beau 
jour, avait trouvé moyen de)ui porter un livre nou- 
veau qu'elle désirait lire. I4 première visite une fois 
faite, on revieàt sans motif , jet au bout de trois mois 
on est de la iniison ; ainsi voi^t les choses. Tel qui s'é- 
tonne dé la présence d'un jeiÉie homme dans une fa- 
«kque personne n'abordef serait quelquefois bien 
itonné d'appc^ndre sur quel frivole prétexte il y 
niré. 
Vous vous étonnera peut-être, madame, de la 
manière dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut, 
pour ainsi dire, l'ouvrage du hasard. Il avait, durant 
un hiver, vécuÇ.-seton sa coutume, assez follement, 
mais assez gaieitent. L'été venu, comme la cigale, il 
se trouva au dépourvu. Les uns partaient pour la 
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campagne, les autres allaient en Angleterre ou aux 
eaux : il y a de ces années de désertion où tout ce 
qu'cMi a d'amis disparait ;' une bouffée de vent les 
einporte/et on reste senl tout à coup. Si Valentin eût 
été plus sage, il aurait fait coinihe les autres, et 
serait parti de son côté; mais ies plaisirs avaient été 
cbers, et sa bourse vide le retenait à Paris. Regrettant 
son imprévoyance, aussi triste qu*on peut Têtre à 
vingt-cinq ans, il songeait à passer Télé, et à faire, 
non de nécessité vertu, mais de nécessité plaisir, s'il se 
pouvait. Sorti un matin par une de ces belles journées 
où tout ce qui est jeune sort sans savoir pourquoi , il 
ne trouva, en y réfléchissant, que deux endroits où 
il pût aller, chez madame de Parnes ou chez madame 
Delaunay. Il fut chez toutes deux le jour même , et 
ayant agi en gourmand , il se trouva désœuvré le len^ 
demain. Ne pouvant recommencer ses yisites avant 
quelques jours, il se demanda quel jour il^e pourrait; 
après quoi, involontairement, il repassa dans sa tête 
ce qu*il avait dii et entendu durant ces deux heures 
devenues précieuses pour lui. 

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne 
Tavait pas jusqu'alors frappé, le flt sourire d'abord. 
Il lui parut étrange que deux jeunes femmes dans des 
positions si diverses, et dont Tune ignorait l'existence 
de l'autre, eussent l'air d'élro les deux soefurs. 11 com- 
para dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur 
esprit; chacune des deux lui fit tour à tour moins ai- 
mer ou mieux goûter l'autre. Madame de Parnes était 
coquette, vive, minuudière et enjouée; madame De- 
launay était aussi tout cela^ mais pas tous les jonrs^ 

2* 
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au bal seulemeiU, et à un degré, pour ainsi dire, plus 
tiède. La pauvreté sans doute en était cause. Cepen- 
dant les yeux de ia veuve brillaient parfois d'une 
flamme ardente qui semblait se concentrer dans le re- 
pos, tandis que le regard delà marquise ressemblait 
à une étincelle brillante, mais fugitive. C'est bien In 
même femme, se disait Yalentin; c'est le môme feu, 
voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert de cen> 
dres. Peu à peu il vint aux détails; il pensa aux blan- 
ches mains de Tune effleurant son clavier d'ivoire, aux 
mains un peu maigres de l'autre tombant de fatigues 
sur ses genoni. Il pensa au pied, et il trouva bizarre 
que la plus pauvre fût la mieux chaussée : elle faisait 
ses guêtres elle-même. Il vit la dame de la Chattssée- 
d'Antin, étendue sur sa chaise longue, respirant la 
fraîcheur, les bras nus dès le malin. Il se demandait 
si madame Delaunay avait d'aussi beaux brassons ses 
manches d'indienne, el je ne sais pourquoi il tressail- 
lit à l'idée de voir madame Delaunay les bras nus; 
puis il pensa aux belles touffes de cheveux noirs de 
madame de Parnes, el à raiguillc h tricoter que ma- 
dame Delaunay plantait dans sa natte en causant. Il 
prit un crayon et chercha à retracer sur le papier la 
double image qui l'occupait. A force d'effacer et de 
talonner, il arriva à Tune de ces ressemblances loin- 
taines dont la fantaisie se contente quelquefois plutôt 
que d'un portrait trop vrai. Dès qu'il eut obtenu cette 
esquisse, il s'arrêta; b laquelle des deux ressemblait- 
elle davantage? Il ne pouvait lui-même en décider; ce 
fut tantôt à l'une et tantôt à l'autre, selon le caprice de 
sa rêverie. Que de mystères, dans le destin! se disail- 
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il; qui sait, malgré les apparences, laquelle de ces 
deui femmes est la plus heureuse? Est-ce la plus 
riche ou la plus belle? £sl-ce celle qui sera la plus 
aimée? £fon, c*est celle qui aimera le mieux. Que 
feraient-elles si demain matin elles s*éveiilaienl l'une 
à la place de l'autre? Valenlin se souvint du dormeur 
éveillé, et, sans s'apercevoir qu'il rêvait lui-môme en 
plein jour, il tit mille châteaux en Espagne. Il se pro- 
mit d'aller, dès le lendemain, faire ses deux visites, 
et d'emporter son esquisse pour en voir les défauts ; en 
même temps il ajoutait un coup de crayon, une bou- 
cle de cheveux, un pli h la robe; les feux étaient 
plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nou- 
veau au pied, puis à la main, puis aux bras blancs; 
Il pensa encore à mille autres choses; enfin il deyint 
amoureux. 



m. 



Devenir amoureux n'est pas le difficile , c'est de sa* 
voir dire qu'on l'est. Yalentln , muni de son esquisse , 
sortit de bonne heure le lendemain. Il commença par 
la marquise. Un heureux hasard, plus rare que l'on 
ne pense, voulut qu'il la trouvât ce jour-là telle qu'il 
l'avait rêvée la veille. On était alors au mois de juil- 
let. Sur un banc de bois, garni de frais coussins, sous 
un beau chèvrefeuille en fleurs, les bras nus, vêtue 
d'un peignoir ) ainsi pouvait paraître une nymphe 
aux yeux d'un berger de Virgile: ainsi parut aux 
yeux du jeune homme la blanche Isabelle, marquise 
de Parues. Elle le salua d'un de ces doux sourires qui 
coûtent si peu quand on a de belles dents, et lui 
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montra assez nonciialammenl un taboureL fort éloigné 
d'elle. Au lieu de s'asseoir sur ce tabouret , il le prit 
pour S6 rapprocher; et comme il cherchait où se met- 
tre : « Où allez-vous donc? » demanda la marquise. 

Valentin pensa que sa télé s'était échauffée outre 
mesure, et que la réalité indocile allait moins vite que 
le désir. 11 s'arrêta, et, replaçant le tabouret un peu 
plus loin encore qu'il n'était d'abord, s^assit, ne sa- 
chant trop quoi dire. Il faul savoir qu'un grand la- 
quais, à mine insolente et rébarbative, était debout 
devant la marquise, et lui présentait une tasse de 
chocolat brûlant qu'elle se mit à avaler à petites gor- 
gées. L» présence de ce tiers, l'eitréme attention que 
mettait la dame à ne pas se brûler les lèvres, le peu 
de souci qu'en revanche eUe prenait du visiteur, n'é- 
taient pas faits pour encourager. Valentin tira grave- 
ment l'esquisse qu'il avait dans sa poche, et, fixant 
ses yeux sur madame de Pâmes, il examina alternati- 
vement l'original et la copie. Elle lui demanda ce qu'il 
faisait. Il se leva, lui donna son dessin, puis se rassit 
sans en dire davantage. Au premier coup d'oeil , la 
marquise fronça le sourcil , comme lorsqu'on cherche 
une ressemblance, puis elle se pencha de côté , comme 
on fait lorsqu'on l'a trouvée. Elle avala le reste de sa 
tasse; le laquais s'en fut, et les belles dents reparurent 
avec le sourire. 

— C'est mieux que moi, dit-elle enlin; vous avez 
fait cela de mémoire? Comment vous y êtes-voos pris? 

Valentin répondit qu'un st beau visage n'avait pas 
besoin de poser pour qu'on pût le copier, et qu'il 
l'avait trouvé dans son cœur. La marquise fit un léger 
salut,, et Valentin approcha son tabouret. 
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Toul en causant de choses indifférentes^ madame 
de Parnes regardait le dessin. 

— Je trouve, dit-elle, qu'il y a dans ce portrait une 
physionomie qui n'est pas la mienne. On dirait que 
cela ressemble à quelqu'un qui me ressemble, mais 
que ce n'est pas moi qu'on a voulu faire. 

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu'au 
fond de l'âme il aimait madame Delaunay; l'observa- 
tion de la marquise lui en parut un témoignage. Il 
regarda de nouveau son dessin, puis la marquise, 
puis il pensa à la jeune veuve. Celle que j'aime, se 
dit-il, est celle à qui ce portrait ressemble le plus. 
Puisque mon cœur a guidé ma main, ma main m'ex- 
pliquera mon cœur. 

La conversation continua (il s'agissait, je crois, 
d'une course de chevaux qu'on avait faite au Champ- 
de-Mars la veille). 

•— Vous êtes à une lieue, dit madame de Parnes. 

Valentin se leva , s'avança vers elle. 

— Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant. 
l.a marquise étendit le bras, cassa une petite bran- 
che en fleurs et la lui offrit gracieusement. 

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c'est 
vraiment moi dont vous avez cherché la ressemblance, 
ou si, en en peignant une autre, vous l'avez trouvée 
par hasard. 

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au 
lieu de prendre la branche, présenta en riant à la 
marquise la boutonnière de son habit, aOn qu'elle y 
mit le bouquet elle-même; pendant qu'elle s'y prétait 
<lc bonne grâce, mais non sans quelque peine, il était 
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debout, et regardait le pavillon dont je vous ai parlé , 
et dont une persicnne était entr*ouverte. Vous vous 
souvenez que madame de Parnes passait pour n'y 
jamais aller. Elle affectait même quelque mépris pour 
ce boudoir galant et recherché, qu'elle trouvait de 
mauvaise compagnie. Valentin crut voir cependant 
que les fauteuils dorés et les tentures brillantes ne 
souffraient pas de la poussière. Au milieu de ces 
meubles à forme grecque, superbes et incommodes 
comme tout ce qui vient de Tempire, certaine chaise 
longue évidemment moderne lui parut se détacher 
dans l'ombre. Le cœur lui battit, je ne sais pourquoi, 
en songeant que la belle marquise se servait quelque- 
fois de son pavillon; car pourquoi ce fauteuil eût-il 
été là, sinon pour aller s'y asseoir? Valentin saisit 
une des blanches mains occupées à le décorer, et la 
porta doucement à ses lèvres; ce qu'en pensa la mar- 
quise, je n'en sais rien. Valentin regardait la chaise 
longue; madame de Parnes regardait le dessin de 
Valentin; elle ne relirait pas sa main, et il la tenait 
entre les siennes. Un domestique parut sur le perron ; 
une visite arrivait. Valentin lâcha la main de la mar- 
quise, et (chose assez singulière) elle ferma brusque- 
ment la persienne. 

La visileentrée, Valentin fut un peu embarrassé ; car 
il vit que la marquise cachait son esquisse, comme 
par mégarde, en jetant son mouchoir dessus. Ce n'était 
pas là son compte : il prit le parti le plus court, il 
souleva le mouchoir et s'empara du papier ; madame 
de Parnes Gt un léger signe d'étonnement. 

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; per- 
mellez-moi d'emporter cela. 
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Klle n*insista pas, el il s*en Tul avee^ 

Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapis- 
serie; sa mère était assise près d'elle. La pauvre 
femme y pour tout jardin, avait quelques fleurs sur sa 
croisée. Son costume, toujours le même, était de cou- 
leur sombre, car elle ifavait pas de robe de matiu ; 
tout superflu est signe de richesse. Une velléité de 
fausse élégance lui faisait porter cependant des l)Ou- 
cles d*oreilles de mauvais goût et une chaîne de chry- 
socale. Ajoutez à cela des cheveux en désordre et 
Tapparence d'une fatigue habituelle ; vous convien- 
drez que le premier coup d'oeil ne lui rendait pas en 
ce moment la comparaison favorable. 

Yalen.lin n'osa pas , en présence de la mère , mon- 
trer le dessin qu'il apportait. Mais lorsque trois heu- 
res sonnèrent, la vieille dame,. qui n'avait pas de ser- 
vante, sortit pour préparer son dîner. C'était Tinsfant 
qu'attendait le jeune hmnme. Il tira donc de nouveau 
son portrait , et tenta sa seconde épreuve* La veuve 
n'avait pas grande finesse, elle ne se reconnut pas , et 
Valentin.un peu confus, se vit obligé de lui expliquer 
que c'était elle qu'il avait voulu faire. Elle en parut 
d'abord étonnée , puis enchantée , et, croyant simple- 
ment que c'était un cadeau que Yalentin lui offrait , 
elle alla décrocher un petit cadre en bois blanc à la 
cheminée, en ôta un affreux portrait de Napoléon qui 
y jaunissait depuis 1810, et se disposa à y mettre le 
sien. 

Yalentin commença par la laisser faire ; il ne pou- 
vait se résoudre à gâter ce n^ouvement de joie naïve. 
Cependant l'idée que madame de Parnes lai rede* 
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manderait sans doute son dessin le cliagrinair. visi- 
blement; madame Delannay , qui s'en aperçut , crut 
avoir commis une indiscrétion ; elle s'arrêta embar- 
rassée, tenant son cadre et ne sachant qu*cn faire. 
Vatentin, qui, de son côté, sentait qu'il avait fait une 
sottise en montrant ce portrait qu'il ne voulait pas 
donner, cherchait en vain à sortir d'embarras. Après 
quelques instants de gêne et d'hésitation , le cadre et 
le papier restèrent sur la table , à côté du Napoléon 
détrôné, et madame Delaunay reprit son ouvrage. 

—Je voudrais, dit enOn Valentin, qu'avant de vous 
laisser cette petite ébauche , il me fût permis d'en 
faire une copie. 

—Je crois que je ne suis qu'une étourdie, répondit 
la veuve. Gardez ce dessin qui vous appartient, si 
vous y attachez quelque prix. Je ne suppose pourtant 
pas que votre intention soit de le mettre dans votre 
chdmbre, ni de le montrer à vos amis. 

— Certainement non ; mais c'est pour moi que je 
l'ai fait, et je ne voudrais pas le perdre entièrement. 

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous 
m'assurez que vous ne le montrerez pas? 

— Il me servira à vous voir, madame , et à parler 
quelquefois k votre image de ce que je n'ose vous dire 
à vous-même. 

Quoique celte phrase, h la rigueur, ne fût qu'une 
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever 
les yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeuiie homme un 
regard , non pas sévère, mais sérieux ; ce regard trou- 
bla Valentin, déjà ému de ses propres paroles ; il roula 
l'esquisse et allait la remettre dans sa poche , quand 
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madume Oelaunay se leva et la lui prit des mains cVun 
air de raillerie limide. U se mit à rire , et à son (our 
s*einpara lestement du papier. 

— Et de quel droit, madame, m*ôteriez-vons ma 
propriété? Est-ce que cela ne m'appartient pas? 

— Non, dit-elle assez sèchement; personne n'a le 
droit de faire un portrait sans le consentement du 
modèle. 

Elle s'était rassise à ce mot , et Valeotin, la voyant 
un peu agitée, s*approcba d'elle et se sentit plus hardi. 
Soit repentir d'avoir laissé voir le plaisir qu'elle avait 
d'abord ressenti , soit désappointement , soit impa- 
tience, madame Delaunay avait la main tremblante. 
Yalentin, qui venait de baiser celle de madame de 
Parnes, et qui ne l'avait pas fait trembler pour cela, 
prit, sans autre réflexion, celle delà veuve. Elle le re- 
garda d'un air stupéfait, car c'était la première fois 
qu'il arrivait h Yalentin d'être si familier avec elle. 
Mais, quand elle le vit s'incliner et approcher ses lèvres 
de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans résis- 
tance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec 
une extrême douceur : 

— Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi ; 
je suis fâchée de vous quitter. 

Elle le laissa seul sur ce compliment , sans lui don- 
ner le temps de la retenir et sans^ attendre sa réponse. 
Il se sentit fort inquiet, il eut peur de l'avoir blessée ; 
il ne pouvait se décider à s'en aller, et restait debout, 
attendant qu'elle revint. Ce fut la mère qui reparut, 
et il craignit, en la voyant , que son imprudence ne 
lui coûtât cher; il n'en fut rien : la bonne dame , de 

a 
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Tair le plus riant, venait lui (enir compagnie pendant 
que sa fliie repassait sa robe pour aller le soir à sou 
petit bal. Il voulut attendre encore quelque temps, 
espérant toujours que la belle boudeuse allait par- 
donner; mais la robe était, à ce qu'il paraît, fort 
ample ; le temps de se retirer arriva, et il fallol partir 
sans connaître son sort. 

Rentré chez Jui, notre étourdi ne se trouva pour- 
tant pas trop mécontent de sa journée. Il repassa peu 
à peu cUassa tête toutes les circonstances de ces deux 
visites; comme un chasseur qui a lancé le cerf, et qui 
calcule ses embuscades , ainsi Tamoureux calcule ses 
chances et raisonne sa fantaisie. La modestie n*était 
pas le défaut de Valentin. Il commença par convenir 
avec lui-même que la marquise lui appartenait. En 
effet, il n'y avait eu de la part de madame de Parnes 
ombre de sévérité ni de résistam^e. Il Gl cependant 
réflexion que, par cette raison même, il pouvait bien 
n'y avoir eu qu'une ombre légère de coquetterie. Il y a 
de très-belles dames de par le monde qui se laissent 
baiser la main, comme le pape laisse baiser sa mule : 
c'est une formalité charitable ; tant mieux pour ceux 
qu'elle mène en paradis. Valentin se dit que la pru- 
derie delà veuve promettait peut-être plus, au fond, 
que le laisser-aller de la marquise. Madame Delaunay, 
après tout, n'avait pas été bien rigide. Elle avait dou- 
cement retiré sa maîn, et s'en était allée repasser sa 
robe. En pensant à cette robe, Valentin pensa au 
petit bal : c'était le soir même ; il se promit d*y aller. 

Tout en se promenant par la chambre, et tout en 
faisant sa toilette , son imagination s'exaltait. C'était 
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la veuve qu*il nllait voir, c'était a elle qa*il songeait. 
Il vit snr sa table un petit portefeuille assez laid , qu*ii 
avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de ce 
portefeuille était un méchant paysage h Taquarelle , 
sous Terre , et assez bien monté. Il remplaça adroîte- 
mentce paysage par le portrait deroadame de Pâmes; 
je me trompe , je veux dire de madame Delaunay. 
Cela fait, il mit ce portefeuille' en poche , se promet- 
tant de le tirer a propos, et de le faire voir à sa future 
conquête. Que dira-t-elle? se demanda-t-il. Et que 
répondrai-je? se demanda-t-il encore. Tout en rumi- 
nant entre ses dents qué!qfies*iiii6S de ces phrases 
préparées d'avance qu'on apprend par cœur et qu'on 
ne dit jamais, il lui vint l'idée beaucoup plus simple 
d'écrire une déclaration en forme, et de la donner à 
la veuve. 

Le voilà écrivant; quatre pages se remplissent. 
Tout le monde sait combien le cœur s'émeut durant 
ces instants où l'on cède a la tentation de fixer sur le 
papier un sentiment peut-être fugitif; il est doux, il 
est dangereux , madame, d'oser dire qu'on aime. La 
première page qu'écrivit Valentin était un peu froide 
et beaucoup trop lisible. Les virgules s'y trouvaient a 
leur place, les alinéas bien marqués, toutes choses qui 
prouvent peu d'amour. La seconde page était déjà 
moins correcte ; les lignes se pressaient à la troisième, 
et la quatrième , il faut en convenir , était pleine de 
fautes d'orthographe. 

Comment vous dire Tétrange pensée qui s'empara 
de Valentin, tandis qu'il cachetait sa lettre? C'était 
pour la veuve qu'il l'avait écrite , c'était à elle qu'il 
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parlait de son amour, de son baiser du matin » de ses 
craintes et de ses désirs ; au moment d'y mettre Ta- 
dresse, il s'aperçut, en se relisant, qu'aucun détail 
particulier ne se trouvait dans cette lettre, et il ne put 
s'empêcher de sourire à l'idée de l'envoyer à madame 
de Parnes. Peut-être y eut-il , à son insu , un motif 
caché qui le porta h exécuter celle idée bizarre. Il se 
sentait, au fonddu cœur, incapable d'écrire une pareille 
lettre pour la marquise , et son cœur lui disait en 
même temps que, lorsqu'il voudrait, il en pourrait 
récrire une autre à madame Delaunay. Il profita donc 
de l'occasion, et envoya, sans plus larder, la déclara- 
tion faite pour la veuveà Thôlel de laChaussée-d'Antin. 

IV. 

C'était chez un ancien notaire, nommé M. des An- 
delys, qu'avait lieu la petile réunion où Valentin de- 
vait rencontrer madame Delaunay. Il l'y trouva, 
comme ill'espérait, plus belle et plus coquette que 
jamais. Malgré la chaîne et les boucles d'oreilles, sa 
toilette était presque simple ; un seul nœud de ruban 
de couleur changeante accompagnait son joli visage, 
et un autre de pareille nuance serrait sa taille souple 
et mignonne. J'ai dit qu'elle était fort petite, brune, 
et qu'elle avait de grands yeux; elle était aussi un 
peu maigre, et différait en cela de madame de Par- 
nes, dont l'embonpoint montrait les plus belles for- 
mes enveloppées d'un réseau d'albâtre- Pour me 
servir d'une expression d'atelier, qui rendra ici ma 
pensée, l'ensemble de madame Delaunay était ô/eiè 
fondu, c'est-à-dire que rien ne tranchait en elle : ses 
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cbeveui n'étaient pas très-noirs, et son teint n'était 
pas très-blanc; elle avait Tair d'une petite créole. 
Madame de Parnes, au contraire, était comme peinte ; 
une légère pourpre colorait ses joues et ravivait ses 
yeux étincelants; rien n*était plus admirable que ses 
épais cheveux noirs couronnant ses belles épaules. 
Mais je vois que je fais comme mon héros; je pense 
à Tune quand il faut parler de l'autre ; souvenons- 
nous que la marquise n'allait point à des soirées do 
notaire. 

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une 
contredanse , un je suis engagée bien sec fut toute la 
réponse qu'il obtint. Notre étourdi , qui s'y attendait, 
feignit de n'avoir pas entendu, et répondit : « Je vous 
remercie. » Il fit quelques pas là-dessus , et madame 
Delaunay courut après lui pour lui dire qu'il se trom- 
pait, i En ce cas, demanda-t-il aussitôt, quelle con- 
tredanse me donnerez-YOUs? » Elle rougit , et n'osant 
refuser, feuilletant un petit livret de bai où ses dan- 
seurs étaient inscrits : « Ce livret me trompe, dit-elle 
en hésitant; il y a une quantité de noms que je n*ai 
pas encore effacés, et qui me troublent la mémoire. » 
C'était bien le cas de (irer le portefeuille à portrait; 
Valentin n'y manqua pas: «Tonez, dit-il, écrivez 
mon nom sur la première page de cet album. H me 
sera plus cher encore. » 

Madame Delaunay se reconnut cette fois; elle prit 
le portefeuille, regarda son portrait, et écrivit a la 
première page le nom de Valentin ; après quoi, en 
lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez triste- 
ment: « Il faut que je vous parle, j'ai deux mots néces- 

3* 
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saires à vous dire ; mais je ne puis pas danser uvee 
vous. » 

Elle passa alors dans une cliambre voisine où Ton 
jouait y et Valenlin la suivit. Elle paraissait excessive- 
ment embarrassée. « Ce que j'ai a vous demander, 
dit-elle, va peut-être vous sembler très-ridicule, et 
je sens moi-même que vous aurez raison de le trou- 
ver ainsi. Vous m*avez fait une visite ce matin, et vous 
m'avez... pris la main, ajouta-t-elle timidement. Je 
«e suis ni assez enfant, ni assez sotte pour ignorer que 
si peu de chose ne fâche personne et ne signifie rien. 
Dans le grand monde, dans celui où vous vivez, ce 
n*est qu'une simple politesse; cependant nous nous 
trouvions seuls, et vous n'arriviez ni ne partiez; vous 
conviendrez, ou, pour mieux dire, vous comprendrez 
peut-être par amitié pour moi... » 

Elle s'arrêta, moitié par crainte, et moitié par en- 
nuide l'effort qu'elle faisait. Valenlin, à qui ce préam- 
bule causait une frayeur mortelle , attendait qu'elle 
continuât, lorsqu'une idée subite lui traversa Tesprit. 
Il ne réfléchit pas à ee qu'il faisait, et, cédant a un 
premier mouvement , il s'écria : 

— Votre mère Ta vu ? 

— ^Non, répondit la veuve avec dignité; non , mon- 
sieur, ma mère n'a rien vu. Comme elle achevait ces 
mots, la contredanse commença, son danseur vint la 
chercher, et elle disparut dans la foule. 

Valenlin attendit impatiemment, comme vous pou- 
vez croire, que la contredanse fût finie. Ce moment 
désiré arriva enfin; mais madame Delaunay retourna 
à sa place, et, quoiqu'il fît pour l'approcher, il ne 
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piil loi palier. Elle ne semblait pas hésiter sur ce qui 
lui restait à dire, mais penser comment elle le dirait. 
Valentin se faisait mille questions qui toutes aboutis^ 
saieot au même résultat : « Elle veut-me prier de ne 
plus revenir chez elle. » Une pareille défense, cepen- 
dant, sur un aussi U^er prétexte, le révoltait. Il y 
trouvait plus que du ridicule; il y voyait ou une sévé- 
rité déplacée, ou une fausse vertu prompte a se faire 
valoir. « C'est une bégueule ou une coquette,» se dit- 
il. Voilà, madame, comme on juge à vingt-cinq ans. 
Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui 
se passait dans la tête du jeune homme. Elle l'avait 
bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle perdait 
courage. Son intention n*étuit pas tout à fait de dé- 
fendre sa porte a Valentin; mais, tout en n'ayant 
guère d'esprit, elle avait beaucoup de cœur, et elle 
avait vu clairement, le matin, qu'il ne s'agissait pas 
d'une plaisanterie, et qu'elle allait être attaquée. Les 
femmes ont un certain tact qui les avertit de l'appro- 
che du combat. La plupart d'entre elles s'y exposent 
ou parce qu'elles se sentent sur leurs gardes, ou parce 
qu'elles prennent plaisir au danger. Les escarmouches 
amoureuses sont le passe-temps des belles oisives. 
Elles savent se défendre, et ont, quand elles veulent, 
l'occasion de se distraire. Mais madame Delaunay était 
trop occupée, trop sédentaire , elle voyait trop peu 
de monde, elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille 
qui laissent rêver et font quelquefois rêver; elle était 
trop pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la mai|v. 
Non pas qu'aujourd'hui elle se crût en péril; mais 
qu'allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait 
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d'amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa mai- 
son, et si, le jour suivant, elle s'en repentait? L'ou- 
vrage irait-il pendant ce temps-là? Y aurait-il le soir 
le nombre de points voulu ? (Je vous expliquerai ceci 
plus tard.) Mais qu*allait*on dire, en tout cas? Une 
femme qui vit presque seule est bien plus exposée 
qu'une autre. Ne doit-elle pas être plus sévère? Ma- 
dame Delaunay se disait qu'au risque d'être ridicule , 
il fallait éloigner Yalentin avant que son repos ne 
fût troublé. Elle voulait donc parler, mais elle était 
femme , et il était là ; le droit de présence est le plus 
fort de tous, et le plus difficile à combattre. 

Dans un moment oii tous les motifs que je viens 
d'indiquer brièvement se représentaient' à elle avec 
force, elle se leva. Yalentin était en face d'elle, et 
leurs regards se rencontrèrent ; depuis une heure, le 
jeune homme réfléchissait, seul, à l'écart, et lisait 
aussi de son côté dans les grands yeux de madame 
Delaunay chaque pensée qui l'agitail. X sa première 
impatience avait succédé la tristesse. 11 se demandait 
si en effet c'était là une prude ou une coquette; et 
plus il cherchait dans ses souvenirs, plus il examinait 
le visage timide et pensif qu'il avait devant lui , plus 
il se sentait saisi d'un certain respect. Il se disait que 
son élourderie était peut-être plus grave qu'il ne 
l'avait cru. Quand madame Delaunay vint à lui , il 
savait ce q^i'elle allait lui demander. Il voulait lui en 
éviter la peine; mais il la trouva trop belle et trop 
émue, et il aima mieux la laisser parler. 

Ce ne fut pas sans trouble qu'elle s'y décida, et 
qu'elle en vint à tout expliquer. La fierté féminine , 
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en cette circonstance, avait une rude atteinte à subir. 
Il fallait avouer qu*on était sensible, et cependant ne 
pas le laisser voir; il fallait dire qu'on avait tout 
compris, et cependant paraître ne rien comprendre. 
Il fallait dire cnGn qu*on avait peur» dernier mot que 
prononce une femme ; et la cause de cette crainte était 
si légère ! Dès ses premières paroles, madame Delau- 
nay sentit qu'il n'y avait pour elle qu'un moyen de 
n'être ni faible, ni prude, ni coquette, ni ridicule; 
c'était d'être vraie. Elle parla donc , et tout son dis- 
cours pouvait se réduire à cette phrase : « Eloignez- 
vous ; j'ai peur de vous aimer. » 

Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec 
étonnement, avec chagrin et avec un inexprimable 
plaisir. Je ne snis quel orgueil le saisissait; il y a 
toujours de la joie à se sentir battre le cœur. Il ou- 
vrait les lèvres pour répondre, et cent réponses lui 
venaient en même temps; il s'enivrait de son émo- 
tion et de la présence d'une femme qui osait lui 
parler ainsi. Il voulait lui dire qu'il l'aimait, il vou* 
lait lui promettre de lui obéir^ il voulait lui jurer de 
ne la jamais quitter, il voulait la remercier de son 
bonheur, il voulait lui parler de sa peine; enOn mille 
idées contradictoires, mille tourments et mille délices 
lui traversaient l'esprit , et, au milieu de tout cela , 
il était sur le point de s'écrier malgré lui : a Mais vous 
m'aimez ! » 

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop 
dans le salon : c'était la mode en 1825; quelques 
groupes s'étaient lancés et faisaient le tour de l'ap- 
partement; la veuve se leva: elle attendait toujours la 
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réponse du jeune homme. Une singulière tentation 
s'empara de lui, en voyant passer la joyeuse prome- 
nade : a Eh bien 1 oui , dit-il, je vous le jure, vous 
me voyez pour la dernière fols. » En parlant ainsi , il 
entoura de son bras la taille de madame Delaunay. 
Ses yeux semblaient dire : « Celle fois encore, soyons 
amis, imitons-les. » Elle se laissa entraîner en si- 
lence, et bientôt, comme deux oiseaux, ils s'envo- 
lèrent au bruit de la musique. 

Il était tard, et le salon était presque vide; les ta- 
bles de Jeu étaient encore garnies; mais il faut savoir 
que la salle à manger du notaire faisait un retour sur 
Tappartement , et qu'elle se trouvait alors complète- 
ment déserte. Les galopeurs n'allaient pas plus loin; 
ils tournaient autour de la table , puis revenaient au 
salon. Il arriva que lorsque Valenlin et madame 
Delaunay passèrentii leur tour dans celte salle a man- 
ger, aucuns danseurs ne les suivaient; ils se trouvèrent 
donc tout à coup seuls au milieu du bal. Un regard 
rapide, jeté en arrière, convainquit Valentin qu'au- 
cune glace, aucune porte ne f>ouvait le trahir ; il serra 
la jeune veuve sur son cœur, et, sans lui dire une 
parole» posa ses lèvres sur son épaule nue. 

Le moindre cri échappé à madame Delaunay aurait 
causé un affreux scandale. Heureusement pour l'é- 
tourdi , sa danseuse se montra prudente; mais elle ne 
put se montrer brave en même temps , et elle serait 
tombée^ s'il ne l'avait retenue. Il lu retint donc, et, en 
rentrant au salon, elle s'arrêta , appuyée sur son bras, 
pouvant à peine respirer. Que n'eût-il pas donné pour 
pouvoir compter les battements de ce cœur tremblant ! 
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Mais la musique cessait, il fallut partir, et, quoi qu*il 
pût dire a madame Delaunay , elle ne voulut point lui 
répondre. ^ 

Notre héros ne s'était point trompe lorsqu'il avait 
enmil de eompter trop vite sur Tindolence de la mar- 
quise. Il était encore, le l^oidemain, entre la veille 
et le sommeil , lorsqu'on lui apporta un billet ^ peu 
près conçu ainsi : 

« Monsieur , je ne sais qui vous a donné le droit de 
m'écrire dans de pareils termes. Si ce n'est pas une 
méprise, c'est une gageure ou une impertinence. 
Dans tous les cas, je vous renvoie votre lettre , qui ne 
peut pas m'êlre adressée. » 

Encore tout plein d'un souvenir plus vif, Valentin 
se souvenait à peine de sa déclaration envoyée à ma- 
dame de Parnes. Il relut deux ou trois fois le billet 
avant d'en comprendre clairement le sens. Il en fut 
d'abord assez honteux, et cherchait vainement quelle 
réponse il pouvait y faire. £n se levant et se frottant 
les yeux , ses idées devinrent plus nettes. Il lui sembla 
que ce langage n'était pas celui d'une femme offensée. 
Ce n'était pas ainsi que s'était exprimée madame De- 
launay. Il relut la lettre qu'on lui renvoyait, il n'y 
trouva rien qui méritât tant de colère ; celte lettre était 
passionnée, folle peut-être , mais sincère et respec- 
tueuse. Il jeta le billet sur sa table et se promit de n'y 
plus penser. 

De pareilles promesses ne se tiennent guère; il n'y 
aurait peut-être plus pensé, en effet , si le billet, au 
lieu d'être sévère, eût été tendre ou seulement poli ; 
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car la soirée de la veille avait laissé dans Tâme du 
jeune horome une trace profonde. Mais la colère est 
contagieuse ; Valentin commença par essuyer son ra- 
soir sur le billet de la marquise; puis il le déchira et 
le jeta à terre» puis il brûla sa déclaration; puis il 
s*habilla,€t se promena à grands pas par la cbambre; 
puis il demanda à déjeuner» et ne put ni boire ni 
manger ; pnis^ enfin ^ il prit son chapeau » et s*en fut 
chez madame de Parnes. 

On lui dit qu'elle était sortie; voulant savoir si 
•c'était vrai » il répondit : C'est bon , je le sais; et tra* 
versa lestement la cour. Le portier courait après lui , 
lorsqu'il rencontra la femme de chambre. Il aborda 
celle-ci, la prit à Técart, et , sans autre préambule, 
lui mit un louis dans la main. Madame de Parnes 
était chez elle; il fut convenu avec la servante que 
personne n'aurait vu Valentin , et qu'on l'aurait laissé 
passer par mégarde. Il entra là-dessus, traversa le sa- 
lon , et trouva la marquise seule dans sa chambre à 
coucher. 

£lle lui parut , s'il faut tout dire, beaucoup moins en 
colère que son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous 
y attendez , des reproches de sa conduite, et lui de- 
manda fort sèchement par quel hasard il entrait ainsi. 
Il répondit d'un airnaturelqu'il n'avait point rencon- 
tré de domestique pour se faire annoncer , et qu'il 
venait offrir, en toute humilité , les très-humbles ex- 
cuses de sa conduite. 

~ El quelles excuses en pouvez- vous donner? de- 
manda madame de Parnes. 

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet 
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revint par hasard h la mémoire de Valenlin ; il lui 
sembla plaisant de prendre ce prétexte, et dédire 
ainsi la vérité. Il répondit donc que la lettre insolente 
dont se plaignait la marquise n'avait pas été écrite 
pour elle, et qu'elle lui avait été apportée par erreur. 
Persuader une pareille affaire n'était pas facile, comme 
bien vous pensez. Comment peut-on écrire un nom et 
une adresse par méprise ? Je ne me charge pas de vous 
expliquer par quelle raison madame de Parues crut 
ou feignit de croire h ce que Valentin lui disait. Il lui 
raconta, du reste, plus sincèrementqu'ellenele pen- 
sait, qu'il était amoureux d'une jeune veuve, que 
celte veuve, par le hasard le plus singulier, ressem- 
blait beaucoup à madame la marquise, qu'il la voyait 
souvent , qu'il l'avait vue la veille ; il dit , en un mot, 
tout ce qu'il pouvait dire, en retranchant le nom et 
quelques petits détails que vous devinerez. 

Il n'est pas sans exemple qu'un amoureux novice 
se serve de fables de ce genre pour déguiser sa pas- 
sion. Dire à une femme qu'on en aime une autre qui 
lui est semblable en tout point , c'est k la rigueur un 
moyen romanesque qui peut donner le droit de parler 
d'amour; mais il faut, je crois, pour cela, que la 
personne auprès de laquelle on emploie de pareils 
stratagèmes y mette un peu de bonne volonté : fut-ce 
ainsi que la marquise l'entendit? Je l'ignore. La vanité 
blessée plutôt que l'amour avait amené Valentin ; 
plutôt que l'amour, la vanité flattée apaisa madame 
de Pâmes; elle en vint même à faire au jeune homme 
quelques questions sur sa veuve; elle s'étonnait de la 
ressemblance dont il lui parlait; elle serait, disait- 

4 
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elle, curieuse d'en juger par ses yeux. Quel est son 
êigfi? demandait-elle; est-elle plus petite ou plus 
grande que moi? a-t-elle de l'esprit? où va-t-elle ? est- 
ce que je ne la connais pas? 

A toutes ces demandes Valentin répondait, autant- 
que possible, la vérité. Cette sincéritéde sa part avait, 
à chaque mot, Fair d'une flatterie détournée. « Elle 
n'est ni plus grande ni plus petite que vous , disait-il; 
e)le a, comme vous, celte taille charmante , comme 
vous ce pied incomparable, comme vous ces beaux 
yeux pleips de feu. » La conversation, sur ce ton, ne 
déplaisait pas à la marquise. Tout en écoulant d'un 
air détaché , elle se mirait du coin de l'œil. A dire 
vrai , ce petit manège choquait hornhiement Valen- 
tin ; il ne pouvait comprendre cette demi-vertu ni 
cette demi-hypocrisie d'une femme qui se fâchait 
d'une parole franche, et qui s'en laissait conter à tra- 
vers une gaze. En voyant les œillades que la marquise 
se renvoyait à elle-même dans la glace, il se sentait 
l'envie dç lui tout dire , le nom, la rue, le baiser du 
bal , et de prendre ainsi sa revanche complète sur le 
billet qu'il avait reçu. 

Une question de madame de Parnes soulagea la 
mauvaise humeur du jeune homme. Elle lui demanda 
d'un air railleur s'il ne pouvait du moins lai dire le 
nom de baptême de sa veuve. « Elle s'appelle Julie, 
répliqua-t-il sur-le-champ. » Il y avait dans cette ré- 
ponse si peu d'hésitation et tant de netteté, que ma- 
dame de Parnes en fut frappée. « C'est un assez joli 
nom, » dit-elle; et la conversation tomba tout à 
coup, 
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Il arriva alors une chose peut-être difficile à ext>li- 
quer et peut-être aisée à comprendre. Dès que Ja 
marquise crut sérieusement que cetfe déclaration qui 
Tavait choquée n'était réellement pas pour elle, elle 
en parut surprise et presque blessée. Soit que la légè- 
reté de Valentin lui semblât trop forte, s*il en aimait 
une autre, soit qu'elle regrettât d'a?oir montré de la 
colère mal à propos, elle devint rêveuse, et, ce qui 
est étrange, en même temps irritée et .coquette. Elle 
voulut revenir sur son pardon, et, tout en cherchant 
querelle k Valentin, elle s'assit à sa toilette; elle dé- 
noua le ruban qui entourait ^ncou, puis le rattacha; 
elle prit un peigne; sa coiffure semblait lui déplaire ; 
elle refaisait une boucle d'un côté, en retranchait une 
de l'autre; comme elle arrangeait son chignon, lé 
peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure 
noire lui couvrit les épaules. 

— Voulez-vous que je sonne ? demanda Valentin ; 
avez-vous besoin de votre femme de chambre? 

— Ce n'est pas la peine , répondit la marquise, qui 
releva d'une main impatiente ses cheveui déroulés, 
et y enfonça son peigne. Je ne sais ce que font mes 
domestiques : il faut qu'ils soient tous sortis, car 
j'avais défendu ce matin qu'on ne laissât entrer per- 
sonne. 

— En ce cas, dit Valentin, j'ai commis une indis- 
crétion , je me retire. 

Il flt quelques pas vers la porte, et allait sortir en 
effet, quand la marquise^ qui tournait le dos, et ap- 
paremment n'avait pas entendu sa réponse , lui dit : 

— Donnez-moi une boite qui est sur la cheminée. 
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Il obéit; elle prit des épingles dans la botte , et ra- 
justa sa coiffure. 

— A propos, dil-elle, et ce portrait que vous aviez 
fait? 

— Je ne sais où il est, répondit Yalenlin; mais je 
le retrouverai, et, si vous le permettez, je vous le 
donnerai lorsque je Faurai retouché. 

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle 
il fallait une réponse. La marquise se mit a écrire; 
Yalentin se leva et entra dans le jardin. En passant 
près du pavillon , il vit que la porte en était ouverte; 
la femme de chambre qu'il avait rencontrée en arri- 
vant y essuyait les meubles; il entra, curieux d'eia< 
miner de près ce mystérieux boudoir qu'on disait 
délaissé. En le voyant, la servante se mit à rire avec 
cet air de protection que prend tout laquais après une 
confidence. C'était une GUe jeune et assez jolie ; il 
s'approcha d'elle délibérément, et se jeta sur un 
fauteuil. 

— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelque- 
fois ici ? demanda-t-ii d'un air distrait. 

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle con- 
tinuait à ranger ; en passant devant la chaise longue 
de forme moderne dont je vous ai , je crois , parlé , 
elle dit à demi-voix : 

— Voilà le fauteuil de madame. 

— Et pourquoi, reprit Yalentin, madame dit-elle 
qu'elle ne vient jamais ? 

— Monsieur, répondit la servante, c'est que l'an- 
cien marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes 
dans ce pavillon. Il a mauvais renom dans le quar- 
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tier ; quand on y entend du tapage, on dît : C'est le 
pavillon de Parnes ; et voilà pourquoi madame s'en 
défend. 

— £t qu'y vient faire madame? demanda encore 
Valentin. 

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement 
les épaules, comme pour dire : Pas grand mal. 

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise 
écrivait encore. Il avait mis, tout en causant , la main 
dans la poche de son gilet; le hasard voulut que dans 
ce moment il fût dans la veine dorée; un caprice de 
curiosité lui passa par la tête; il tira un double louis 
neuf qui reluisait merveilleusement au soleil , et dit à 
la soubrette : 

— Cachez-moi ici. 

D'après ce qui s'était passé, la soubrette croyait 
que Valentin n'était pas mal vu de sa maîtresse. Pour 
entrer d'autorité chez une femme, il faut une certaine 
assurance d'en être bien reçu , et quand , après avoir 
forcé sa porte, on passe une demi-heure dans sa 
chambre , les domestiques savent qu'en penser. Ce- 
pendant la proposition était hardie : se cacher pour 
surprendre les gens, c'est une idée d*amoureux et non 
une idée d'amant; le double louis, quelque beau qu'il 
fût, ne pouvait lutter avec la crainte d'être chassée. 
Mais, après tout, pensa la servante, quand on est 
aussi amoureux, on est bien près de devenir amant. 
Qui sait? au lieu d'être chassée, je serai peut-être 
remerciée. Elle prit donc le double louis en soupirant , 
et montra en riant à Valentin un vaste placard où il 
se jeta. 

4* 
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— OÙ éles-vous donc? demandait la marquise qui 
venait de descendre dans le jardin. 

La servante répondit que Yalentin était sorti par le 
petit salon. Madame de Parnes regarda de côté et 
d^autre, comme pour s'assurer qu*il était parti; puis 
elle entra dans le pavillon, y jeta un coup d*œil , et 
s*en fut après avoir fermé la porte à la clef. 

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous 
fais un conte invraisemblable. Je connais des gens 
d'esprit, dans ce siècle de prose, qui soutiendraient 
trè8*gravement que de pareilles choses ne sont pas 
possibles, et que, depuis la révolution, on ne se 
cacbe plus dans un pavillon. Il n'y a qu'une réponse 
à faire à ces incrédules : c'est qu'ils ont sans doute 
oublié le temps où ils étaient amoureux. 

Dès que Yalentin se trouva seul, il lui vint l'idée 
très-naturelle qu'il allait peut-être passer là une jour- 
née. Quand sa curlosilé fut satisfaite, et après qu'il 
eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et les con- 
soles, il se trouva avec un grand appétit vis-à-vis d'un 
sucrier et d'une carafe. 

Je vous ai dit que le billet du matin l'avait empêché 
de déjeuner; mais il n'avait, en ce moment, aucun 
motif pour ne pas diner. Il avala deux ou trois mor- 
ceaux de sucre, et se souvint d'un vieux paysan à qui 
on demandait s'il aimait les femmes : «- J'aime assez 
une belle fille, répondit le brave homme, mais j'aime 
mieax une bonne côtelette. » Yalentin pensait aux 
festins dont, au dire de la soubrette, ce pavillon avait 
été témoin , et , à la vtie d'une l^elle table ronde qui 
occupait le milieu de la chambre, il aurait volontiers 
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évoqué le spectre des petits soupers du défaut mar- 
quis. « Qu'on serait bien ici, se disait-il , par une 
soirée on par une nuit d*été, les fenêtres ouvertes, 
les Persiennes fermées , les bougies allumées, la table 
servie ! Quel heureux temps que celui où nos ancêires- 
n'avaient qu'à frapper du pied sur le parquet , pour 
faire sortir de terre un bon repas! » Et en parlant 
ainsi, Valentin frappait du pied; mais rien ne lui 
répondait que Fécho de la voûte et le gémissement 
d'une harpe détendue. 

Le bruit d'une clef dans la serrure le Ht retourner 
précipitamment à son placard : était-ce la marquise 
ou la femme de chambre? Celle-ci pouvait le délivrer, 
ou du moins lui donner un morceau de pain. M'accu* 
serez-vous encore d'être romanesque , si je vous dis 
qu'en ce moment il ne savait laquelle des deux il eût 
souhaité de voir entrer? 

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire? 
La curiosité fut si forte, que toute autre idée s'éva- 
nouit. Madame de Parnes sortait de table ; elle Gt 
précisément ce que Valentin rêvait tout à Theure ; 
elle ouvrit les fenêtres, ferma les persiennes, et al- 
luma deux bougies. Le jour commençait h tomber. Elle 
posa sur la table un livre qu'elle tenait, Gt quelques 
pas en fredonnant, et s'assit sur un canapé. 
. « Que vient-elle faire? » se répétait Valentin. 
Malgré l'opinion de la servante , il ne pouvait se dé- 
fendre d'espérer qu'il allait découvrir quelque mys- 
tère. « Qui sait, pensa-t-il, elle attend peut-être 
quelqu'un. Je me trouverais jouer un beau rôle , s'il 
allait arriver un tiers; » La marquise ouvrait son livre 
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au hasard, puis le fermait, puis semblait réfléchir. Le 
jeune homme crut s'apercevoir qu'elle regardait du 
côlé du placard. A travers la porte entre-bâillée, il 
suivait tous ses mouvements; une étrange idée lui 
vint tout à coup : la femme de chambre avait-elle 
parlé? la marquise savait-elle qu'il était là? 

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout 
bien peu vraisemblable. Comment supposer qu'après 
son billet, la marquise, instruite de la présence du 
jeune homme, ne Teût pas fait mettre à la porte, ou 
tout au moins ne l'y eût pas mis elle-même? Je com- 
mence, madame, par vous assurer que je suis du 
même avis que vous; mais je dois ajouter, pour 
l'acquit de ma conscience, que je ne me charge, sous 
aucun prétexte, d'éclaircir des idées de ce genre. 11 y 
a des gens qui supposent toujours, et d'autres qui ne 
supposent jamais; le devoir d'un historien est de 
raconter et de laisser penser ceux qui s'en amusent. 

Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est évident que 
la déclaration de Valentin avait déplu à madame de 
Pâmes; qu'il est probable qu'elle n'y songeait plus; 
que, selon toute apparence, elle le croyait parti ; qu'il 
est plus probable encore qu'elle avait bien diné, et 
qu'elle venait faire la sieste dans son pavillon ; mais 
il est certain qu'elle commença par mettre un de ses 
pieds sur son canapé, puis l'autre, puis qu'elle posa 
la tête sur un coussin , puis qu'elle ferma doucement 
les yeux; et il me parait difficile, après cela, de ne pas 
croire qu'elle s'endormit. 

Valentin eut envie , comme dit Valmont, d'essayer 
de passer pour un songe. Il poussa la porte du pla- 
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card ; un craquement le fît frémir ; la marquise avait 
ouvert les yeux, elle souleva la tête et regarda autour 
d'elle. Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez 
croire. N'entendant plus rien et n'ayant rten vu • ma- 
dame de Pâmes se rendormit; le jeune homme 
avança sur la pointe du pied , et , le cœur palpitant , 
respirant h peine, il parvint, comme Robert le Diable» 
jusqu'à Isabelle assoupie. 

Ce n'est pas en pareille circonstance qu'on réfléchit 
ordinairement. Jamais madame de Parues n'avait été 
si belle ; ses lèvres entr'ouvertes semblaient plus ver- 
meilles; un plus vif incarnat colorait ses joues; sa 
respiration 9 égale et paisible, soulevait doucement 
son sein d'albâtre, couvert d^une blonde légère. 
L'ange de la nuit ne sortit pas plus beau d'un bloc de 
marbre de Carrare, sous le ciseau de Michel-Ange. 
Certes, même en s'offensant, une telle femme surprise 
ainsi doit pardonner le désir qu'elle inspire. Un léger 
mouvement de la marquise arrêta cependant Valen- 
tin. Dormait-elle? Cet étrange doute le troublait mal- 
gré lui. « Et qu'importe? se dit-il; est-ce donc un 
piège? Quel travers et quelle folie! pourquoi l'amour 
perdrait-il de son prix en s'apercevant qu'il est par- 
tagé? Quoi de plus permis, de plus vrai , qu'un demi- 
mensonge qui se laisse deviner? Quoi de plus beau 
qu'elle , si elle dort? Quoi de plus charmant , si elle 
ne dort pas? » 

Tout en se parlant ainsi , il restait immobile, et ne 
pouvait s'empêcher de chercher un moyen de savoir 
la vérité. Dominé par cette pensée, il prit un petit 
morceau de sucre qui restait encore de son repas, et, 
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se cachant derrière la marquise, il le lui jeta sur la 
main; elle ne remua pas. Il poussa une chaise, douce- 
ment d'abord, pots un peu plus fort; point de réponse. 
Il étendit le bras, et fit tomber k terre le livre que ma- 
dame de Parnes avait posé sur la table. Il la crut 
éveillée cette fois, et se blottit derrière le canapé; mais 
rien ne bougeait. Il se leva alors, et, comme la per- 
sienne entr'ouvertc exposait la marquise au serein , il 
la ferma avec précaution. 

— Vous comprenez , madame , que je n'étais pas 
dans le pavillon, et, du moment que la persienne fut 
fermée, il m'a été. impossible d'en voir davantage. 

VI. 

Il n'y avait pas plus de quinze jours de cela , lors- 
que Valentin , en sortant de chez madame Delaunaf, 
oublia son mouchoir sur un fauteuil. Quand le jeune 
homme fut parti, madame Delaunay ramassa le 
mouchoir, et, ayant, par hasard, regardé la marque, 
elle trouva un I et un P très-délicatement brodés. Ce 
n'était pas le chiffre de Valentin; à qui donc apparte- 
nait ce mouchoir? Le nom d'Isabelle de Parnes n'avait 
jamais été prononcé rue du Plat-d'Étain , et la veuve , 
par^conséquent, se perdait en vaines conjectures. Elle 
retournait le mouchoir dans tous les sens , regardait 
un coin, puis un antre, comme si elle eût espéré dé- 
couvrir quelque part le véritable nom du propriétaire. 

Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité 
pour une chose si simple? On emprunte tous les jours 
an mouchoir à un ami , et on le perd ; cela va sans 
dite. Qu'y a-t-illà d'extraordinaire? Cependant ma- 
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dame DelauDay examinail de près la fine batiste, et 
lui trouvait un air féminia qui lui faisait bocher la 
têle. Elle se connaissait en broderie, et le dessin lui 
paraissait bien riche pour sortir de Tarmoire d'un 
garçon. Un indice imprévu lui découvrit la vérité. 
Aux plis du mouciioir, elle reconnut qu'un des coins 
avait été noué pour servir de bourse, et cette manière 
de serrer son argent n'appartient, vous le savez, 
qu'aux femmes. Elle pâlit à cette découverte, et, après 
avoir pendant quelque temps fixé sur le mouchoir des 
regards pensifs , elle fut obligée de s-en servir pour 
essuyer une larme qui coulait sur sa joue. 

Une larme I direz- vous, déjà une larme! Hélas! 
oui, madame, elle pleurait. Qu'élait4l donc arrivé? 
Je vais vous le dire; mais il faut pour^cela revenir un 
instant sur nos pas. 

Il faut savoir que, le surlendemain du bal,Yalentin 
était venu chez madame Delaunay. La mère lui ouvrit 
la porte, et lui répondit que sa fille était sortie. 
Madame Delaunay, là-dessus, avait écrit une longue 
lettre au jeune homme ; elle lui rappelait leur dernier 
entretien, et le suppliait de ne plus venir la voir. Elle 
comptait sur sa parole, sur son honneur et sur son 
amitié. Elle ne se montrait pas offensée, et ne parlait 
pas du galop. Bref, Valenlin lut cette lettre d'un bout 
à Tautre sans y trouver rien de trop ni de trop peu. Il 
se sentit touché, et il eût obéi , si le dernier mot n'y 
eût pas été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été 
effacé, mais si légèrement, qu'on ne l'en voyait que 
mieux. « Adieu, disait la veuve en terminant sa leUre; 
soyez heureux. » 
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Dire à un amant qu'on bannit : Soyez heureux^ 
qu'en pensez-vous, madame? N'est-ce pas lui dire : 
Je ne suis pas heureuse? Le vendredi venu, Yalentin 
hésita longtemps s'il irait ou non chez le notaire. 
Malgré son âge et son étoùrderie, l'idée de nuire à 
qui que ce fut lui était insupportable. Il ne savait à 
quoi se décider, lorsqu'il se répéta : Soyez heureux ! 
Et il courut chez M. des Andelys. 

Pourquoi madame Delaunay y était-elle? Quand 
notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le 
sourcil avec une singulière expression. Pour ce qui 
regarde les manières , il y avait bien en elle quelque 
coquetterie ; mais, au fond du cœur, personne n'était 
plus simple , plus inexpérimenté que madame Delau- 
nay. Elle avait pu, en voyant le danger, tenter hardi- 
ment de s'en défendre; mais, pour résister à une 
lutte engagée , elle n'avait pas les armes nécessaires. 
Elle ne savait rien de ces manèges habiles, de ces res- 
sources toujours prêtes, au moyen desquelles une 
femme d'espritsait tenir l'amour en lisière et l'éloigner 
ou rappeler tour à tour. Quand Yalentin lui avait baisé 
la main, elle s'était dit : Voilà un mauvais sujet dont je 
pourrais bien devenir amoureuse; il faut qu'il parte 
sur-le-champ. Mais lorsqu'elle le vit, chez le notaire, 
entrer galment sur la pointe du pied, serré dans sa 
cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, mal- 
gré sa défense, avec un gracieux respect, elle se dit : 
Voilà un homme plus obstiné et plus rusé que moi; 
je ne serai pas la plus forte avec lui, et, puisqu'il 
revient, il m'aime peut-être. 

Elle ne refusa pas , cette fois , la contredanse qu'il 
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lui demandait; aux premières paroles» il vit en elle 
une grande résignation et une grande inquiétude. An 
fond de cette âme timide et droite, il y avait quelque 
ennui de la vie ; tout en désirant le repos , elle était 
lasse de la solitude. M. Delaunay, mort fort jeune, ne 
l'avait point aimée ; il Pavait prise pour ménagère 
plutôt que pour femme, et, quoiqu'elle n'eut point 
de dot, il avait fait, en l'épousant, ce qu'on appelle 
un mariage de raison. L'économie , l'ordre, la vigi- 
lance, l'estime publique , l'amitié de son mari, les 
vertus domestiques en un mot, voilà ce qu'elle 
connaissait en ce monde. Valenlin avait, dans le 
salon de M. des Andelys , la réputation que tout jeune 
homme dont le tailleur est bon peut avoir chez un 
notaire. On n'en parlait que comme d'un élégant, 
d'un habitué de Tortoni, et les petites cousines se chu- 
chotaient entre elles des histoires de l'autre monde 
qu'on lui attribuait. It était descendu par une che- 
minée chez une baronne , il avaitjsauté par la fenêtre 
d'une duchesse qui demeurait au cinquième étage, le 
tout par amour et sans se faire de mal, etc., etc. 

Madame Delaunay avait trop do bon sens pour 
écouter ces niaiseries; mais elle eût peut-être mieux 
fait de les écouter que d'en entendre quelques mots 
au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur 
lequel on se présente. Pour parler comme les éco- 
liers, Yalentin avait l'avantagesur madame Delaunay. 
Pour lui reprocher d'être venu , elle attendait qu'il 
lui en demandât pardon. Il s'en garda bien, comme 
vous pensez. S'il eût été ce qu'elle le croyait, c'est-à- 
dire un homme à bonnes fortunes , il n'eût peut-être 

& 
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pas réussi près (l*eile , car elle Tcût sentit alors trop 
habile et trop sûr de lui ; mais il tremblait en la tou- 
chant, et cette preuve d'amour, jointe à un peu de 
crainte, troublait à la fois la tête et le cceur de la jeune 
femme.. Il n'était pas question, dans tout cela, delà 
salle à manger du notaire , ils semblaient tous deux 
Tayoir oubliée; mais quand arriva le signal du galop, 
et que ValeatiQ vint inviter la veuve, il fallut bien 
s'en souvenir. 

Il m'a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus 
l)eau visage que celui de madame Delaunay quand il 
lui flt celte invitation. Son front, ses joues, se cou- 
vrirent de rougeur; tout le sang qu'elle avait au cœur 
reflua autour de ses grands yeux noirs, comme pour 
en faire ressortir la flamme. Elle se souleva à demi , 
prête à accepter, et n'osant le faire; un léger frisson 
Ot trembler ses épaules, qui, cette fois, n^étaient pas 
nues. Valentin lui tenait la malo; il la pressa douce- 
ment dans la sienne comme pour lui dire : Ne crai- 
gnez plus rien» je sem que vous m'aimez. 

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d'une 
femme qui pardonne un baiser qu'on lui a dérobé? 
Au moment où elle pr<Hnet de l'oublier, c'est a peu 
près comme si elle l'accordait. Valentin osa faire à 
madame Delaunay quelques reproches de sa colère; 
il se plaignit de sa sévérité, de l'éloignement oh elle 
l'avait tenu; il en vint enGn, non sans hésiter, à lui 
parler d'un petit jardin situé derrière sa maison, lieu 
retiré, à Tombrage épais, où nul œil indiscret ne pou • 
vait pénétrer. Une fraîche cascade, par son murmure, 
y protégeait la causerie; la solitude y protégeait Fa- 
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œour. Nul bruit, mil témoiD, nul danger. Parler 
d'ua lieu pareil au milieu du monde, au son de la 
musique, dans le tourbillon d'une fête, à une jeune 
femme qui vous écoute, qui n'accepte ni ne refuse, 
mais qui laisse dire et qui sourit... ah! madame, par- 
ler ainsi d*uQ lieu pareil, c'est peut-être plus doux 
que d'y être. 

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve 
écoutait sans réflexion. De temps en temps, aux ar- 
dents désirs elle opposait une objection timide; de 
temps en temps, elle feignait de ne plus entendre, et 
si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle le 
faisait répéter. Sa main, pressée par celle du jeune 
homme, voulait être froide et immobile; elle était 
inquiète et brûlante. Le hasard, qui sert les amants, 
voulut qu'en passant dans la salle à manger ils se re- 
trouvassent seuls, comme la dernière fois. Valentin 
n'eut pas même la pensée de troubler la rêverie de sa 
valseuse, et, à la place du désir, madame Delaunay 
vit l'amour. Que vous dirais-je? ce respect, cette 
audace, cette chambre, ce bal, l'occasion, tout se 
réunissait pour la séduire. Elle ferma lesyeux a demi , 
soupira... et ne promit rien. 

Voilà, madame, par quelle raison madame Delau- 
nay se mit a pleurer quand elle trouva le mouchoir 
de la marquise. 

vn. 

De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne 
faut pas croire cependant qu'il n'en eût pas un dans 
sa poche. 
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Pendant que madame Delaunay pleurait, notre 
étourdi, qui n*en savait rien, était fort éloigné de 
pleurer. 11 était dans un petit salon boisé, doré et 
musqué comme une bonbonnière, au fond d'un grand 
fauteuil de damas violet. Il écoulait, après un bon 
dîner, l'Invitation à la valse de ff^eber^ et, tout en 
prenant d*excellent café , il regardait de temps en 
temps le cou blanc de madame de Parues. Celle-ci, 
dans tous ses atours, et exallée, comme dit Hoffmann , 
par une tasse de thé bien sucré, faisait de son mieux 
de ses belles mains. Ce n'était pas de la petite mu- 
sique, et il faut dire, en toute justice, qu'elle s'en 
tirait parfaitement. Je ne sais lequel méritait le plus 
d'éloges, ou du sentimental maître allemand, ou de 
rintelligente musicienne, ou de l'admirable instru- 
ment d'Érard, qui renvoyait en vibrations sonores la 
double inspiration qui l'animait. 

Le morceau fini, Valentin se leva, et tirant de sa 
poche un mouchoir : « Tenez, dit-il , je vous remercie; 
voilà le mouchoir que vous m'avez prêté. » 

La marquise fit justement ce qu'avait fait madame 
Delaunay. Elle regarda la marque aussitôt; sa main 
délicate avait senti un tissu trop rude pour lui appar- 
tenir. Elle se connaissait aussi en broderie; mais il y 
en avait si peu que rien , assez pourtant pour dénoter 
une femme. Elle retourna deux ou trois fois le mou- 
choir, l'approcha timidement de son nez, le regarda 
encore, puis le jeta à Valentin en lui disant : « Vous 
vous êtes trompé ; ce que vous me rendez là appartient 
à quelque femme de chambre de votre mère. » 

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mou« 



Digitized by VjOOQIC 



LBS DEUX HAITRBS8BS. 53 

choir de madame Detaunay, le reconnut et se sentit 
battre le cœur, t Pourquoi à une femme de chambre? » 
répondit-il. Mais la marquise s'était remise au piano; 
peu lui importait uoe rivale qui se mouchait dans de 
la grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse, et fit 
semblant de n'avoir pas entendu. 

Cette IndifTérence piqua Valenlin. Il fit un tour de 
chambre et prit son chapeau. 

—Où allez-vous donc? demanda madame de Pâmes. 

— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre 
le mouchoir qu'elle m'a prêté. 

— Vous verra-t-on demain? Nous avons un peu de 
musique, et vous me ferez plaisir de venir diner. 

— Non; j'ai affaire toute la journée. 

11 continuait à se promener, et ne se décidait pas à 
sortir. La marquise se leva et vint à lui. 

— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle; vous 
voudriez me voir jalouse. 

— Moi? pas du tout. La jalousie est un sentiment 
que je déteste. 

— Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je 
trouve à ce mouchoir un air d'antichambre? Est-ce 
ma faute, ou la vôtre? 

— Je ne m'en fâché point, je le trouve tout simple. 
En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de 

Pâmes s'avança doucement, se saisit du mouchoir de 
madame Delaunay, et, s'approchant d'une fenêtre ou- 
verte, le jeta dans la rue. 

— Que faites-vous? s'écria Valentin. Et il s'élança 
pour la retenir; mais il était trop tard. 

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'à 
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quel poÎBt V01IS y teoez, et je suis curieuse de voir si 
vousdesceodrez le chercher. 

Valentia bjés^ta un iostâût, et rougit de dépit. Il 
eut voulu punir la marquise par quelque réponse pî« 
quaute; mais, comme il arrive souvent, la cdère lui 
ôtait l'esprit. Madame de Parues se mil à rire de plus 
belle» U enfonça^ son chapeau sur sa tête, et sortit en 
disant : « Je vais le chercher. » 

Il chercha en effet longtemps; mais un mouchoir 
perdu est bientôt ramassé,, et ce fut vainement qa'il 
revint dix fois d'une borne k une autre. La marquise 
à sa fenêtre riait toujours en le regardant faire. Fa- 
tigué enOn» et un peu honteux, il s'éloigna sans lever 
la tête, feignant de ne pas s'apercevoir qu'on l'eût 
observéi Au. coin de la rue pourtant, il se retourna, 
et vit madame de Parues qui lie riait plus, et qui le 
suivait des yeux. 

Il continua sa rouie sans savoir où il allait » et prit 
machinalemoat le chemin de la. rue du Plat^l'Étain. 
La soirée était belle et le ciel pur. La veuve était aussi, 
à sa fenêtre; elle avait passé une triste journée. 

— J'ai besoin d'être rassurée, lui dit-elle dès qu'il 
fut entré. A qui appartient un mouchoir que vous 
ave^ laissé chez moi ? 

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent 
pas mentir. A cette question, Valentin se troubla trop 
évidemment pour qu'il fût possible de s'y méprendre, 
et sans' attendre qu'il répondit : 

— Ëcoulezrmoi, dit madame Delaunay. Vous savez 
maintenant que; je vous aime. Vous connaissez beau-^ 
coup.de moiule^ el je ne vois personne^, il m'est aussi 
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impossible de savoir ce que vous faites qQ-if vous 
serait facile d'y voir clair dans mes moindres aollons, 
s'il- vous en prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper 
aisément et impunément, puisque je ne peux ni vous 
sucveillery ni cesser de vous aimer; souvenez-vous, je^ 
voufr en supplie, de ce que je vais vous dire : tout se 
sait tôt ou lard , et , crof ez-moi , c'est une triste chose. 

Valentin voulait Tinterrompre; elle lui prit la main 
et continua : 

*- Je ne dis pas assez , ce n'est pas une triste chose, 
mais la plus triste qu'il y ait au monde. Si rien n'est' 
plus doux que le souvenir du bonheur, rien n*est plus 
affreux que de s'apercevoir que le bonheur passé 
était un^mensonge. Avez-vous jamais pensé à ce que 
ce peut-être que de haïïr ceux qu'on a aimés? Conce- 
vez-vous rien de pis. Réfléchissez a cela , je vous en 
conjure. Ceux qui trouvent plaisir à tromper les autres 
en tirent ordinairement vanité; ils s'imaginent avoir 
par là quelque supériorité sur leurs dupes ; elle est 
bien fugitive , et à quoi mène-t-elle? Rien n'est si aisé 
que le mal. Un homme de votre âge peut tromper sa 
maîtresse, seulement pour passer le temps; mais le 
temps s'écoule en effet, la vérité vient, et que reste- 
tril ? Une pauvre créature abusée s'est crue aimée , 
heureuse; elle a fait de vous son bien unique ; pen- 
sea^à ce qui lui arrive s'il faut qu'elle ait horreur de 
vous! 

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jus- 
qu'au fond dU'cœur. 

— Je vous aime, lui dit-ir» n'en dbutez pas, je 
n'aime que vous seule. 
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— J'ai besoin de le croire, répondit la veuve» et, 
fti vous dites vrai , nous ne reparlerons jamais de ce 
que j'ai souffert aujourd'hui. Permettez-moi pourtant 
d'ajouter encore un mot qu'il faut absolument que je 
vous dise. J'ai vu mon père , à l'âge de soixante ans, 
apprendre tout a coup qu'un ami d'enfance l'avait 
trompé dans une affaire de commerce. Une lettre avait 
été trouvée, dans laquelle cet ami racontait lui*même 
sa pefidie, et se vantait de la triste habileté qui lui 
avait rapporté quelques billets de banque h notre dé- 
triment. J*ai vu mon père abtmé de douleur et stupé- 
fait , la tête baissée , lire celte lettre; il en était aussi 
honteux que s'il eût été lui-même le coupable; il 
essuya une larme sur sa joue, jeta la lettre jau feu , 
et s'écria : « Que la vanité et l'intérêt sont peu de 
chose ! mais qu'il est affreux de perdre un ami ! Si 
vous eussiez été la , Valcntin , vous auriez fait ser- 
ment de ne jamais tromper personne. 

Madame Delaunay , eu prononçant ces mots , laissa 
échapper quelques larmes. Valentin était assis près 
d'elle; pour touie réponse, il l'attira à lui; elle posa 
sa tête sur son épaule, et tirant de la poche de son 
tablier le mouchoir de la marquise : 

— Il est bien beau , dit-elle; la broderie en est 6ne : 
vous me le laisserez, n'est-ce pas? La femme à qui il 
appartient ne s'apercevra pas qu'elle Ta perdu. Quand 
on a un mouchoir pareil , on en a bien d'autres. Je 
n'en ai , moi , qu'une douzaine , et ils ne sont pas 
merveilleux. Vous me rendrez le mien que vous avez 
emporté , et qui ne vous ferait pas honneur; mais je 
garderai celui-ci. 
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— A quoi bon ? répondit Valentin. Vous ne vous 
en servirez pas. 

— Si , mon ami ; il faut que je me console de l'avoir 
trouvé sur ce fauteuil, et il faut qu'il essuie mes lar- 
mes jusqu'à ce qu'elles aient cessé de couler. 

—Que ce baiser les essuie I s'écria le jeune homme. 
Et prenant le mouchoir de madame de Parues, il le 
jeta par la fenêtre. 

VIII. 

Six semaines s'étaient écoulées, et il faut qu'il soit 
bien difficile à l'homme de se connaître lui-même , 
puisque Valentin ne savait pas encore laquelle de ses 
deux maîtresses il aimait le mieux. Malgré ses mo- 
ments de sincérité et les élans du cœur qui l'empor- 
taient près de madame Delaunay, il ne pouvait se 
résoudre à désapprendre le chemin de l'hôtel de la 
Chaussée-d'Antin. Malgré la beauté de madame de 
Pâmes, son esprit, sa grâce et tous les plaisirs qu'il 
trouvait chez elle, il ne pouvait renoncer a la cham- 
brette de la rue du Plat-d'Êtain. Le petit jardin de 
Valentin voyait tour à tour la veuve et la marquise se 
promener au bras du jeune homme, et le murmure 
de la cascade couvrait de son bruit monotone des ser- 
ments toujours répétés, toujours trahis avec la même 
ardeur. Faut-il donc croire que l'inconstance ait ses 
plaisirs comme l'amour fidèle ? On entendait quelque- 
fois rouler encore la voiture sans livrée qui emmenait 
incognito madame de Parues , quand madame Delau- 
nay paraissait voilée au bout de la rue, s'acheminant 
d'un pas craintif. Caché derrière sa jalousie, Valentin 
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souriait de cey reneoatres , et s'abandonnait sans re- 
mords aux dangereux attraits du changement. 

C'est une cliose presque infaillible que ceux qui 
se familiarisent avec un péril quelconque finissent 
par l'aimer. Toujours exposé à voir sa double intrigue 
découverte par un hasard , obligé au rôle difficile 
d'un homme qui doit mentir sans cesse > sans jamais 
se trahir, notre étourdi se sentit fier de cette position 
étrange; après y avoir accoutumé son cœur, il y ha- 
bitua sa vanité. Les craintes qui le troublaient d'a- 
bord , les scrupules qui l'arrêtaient, lui devinrent 
chers ; il donna deux bagues pareilles à ses deux 
amiea; il avait obtenu de madame Delaunay qu'elle 
portât une légère chaîne d'or qu'il avait choisie au 
lieude son collier de chrysocale. Il lui parut plaisant 
de faire mettre ce collier à la marquise ; il réussit à 
Ten affubler un jour qu'elle allait au bal, et c'est , à 
coup sûr , la plus grande preuve d'amour qu'elle lui 
ait donnée. 

Madame Delaunay, trompée par l'amour, ne pou- 
vait croire à l'inconstance de Yalentin. Il y avait de 
certains jours où la vérité lui apparaissait tout a coup 
claire et irréeusable. Elle éclatait alors en reproches , 
elle fondait en larmes, elle voulait mourir; un mot 
de son amant l'abusait de nouveau , un serrement de 
main la consolait; elle rentrait chez elle heureuse et 
tranquille. Madame de Parnes, trompée par l'orgueil, 
ne cherchait à rien découvrir et n'essayait de rien 
savoir. Elle se disait : « C'est quelque ancienne maî- 
tresse qu'il n'a pas le courage de quitter, o Et elle ne 
daignait pas s'abaisser à demander un sacrifice. L'a- 
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moor loi semblait un passe-temps , ia jalousie un ri- 
dieule; elle croyait d^ailleurs sa beauté un talisman 
auquel ri^n ne pouvait résister. 

Si vous vous souvenez , madame , du caractère de 
notre béros, tel que j'ai tâcbé de vous le peindre à 
ia première page de ce conte, vous comprendrez et 
vous excuserez peut-être sa conduite, malgré cequ'elle 
a de justement blâmable. Le double amour qu'il res- 
sentait, ou croyait ressentir, était pour ainsi dire 
l'image de sa vie entière. Ayant toujours cbercbé les 
eitrémes , goûtant les jouissances du pauvre et celles 
du riche en même temps , il trouvait près de ces deui 
femmes le contraste qui lui plaisait » et il était réel* 
lement ricbe et pauvre dans k môme journée. Si , de 
sept à bail heures, au soleil coucbant , deux beaux 
chevaux gris entraient au petit trot dans Favenue des 
Champs-Elysées , traînant doucement derrière eux un 
coupé tendu de soie comme un boudoir, vous eussiez 
pu voir au fond de la voiture une fraîche et coquette 
Ogure cachée sous une grande capote, et souriant à un 
jeune homme nonchalamment étendu près d'elle : c'é- 
taient Yalentin et madame de Parues qui prenaient 
l'air après dîner. Si le matin , au lever du soleil , le 
basard vous avait mené près du joli bois de Romain- 
ville) vous eussiez pu y rencontrer sous le vert bos- 
quet d'une guinguette deux amouveux se parlant k 
voix basse , ou lisant ensemble la Fontaine : c'étaient 
Yalentin et madame Delaunay qui venaient de mar- 
cher dans la rosée. Étiez-vous ce soir d'un grand bal à 
l'ambassade d'Autriche? Avez-vous vu au milieu d'un 
cercle brlUantde jeunes femmes une beauté plus fière, 
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plus courtisée , plus dédaigneuse quetouleslesautres? 
Cette tête cliarmante, coiffée d'un turban doré, qui se 
balance avec grâce comme une rose bercée par le 
zéphyr, c'est la jeune marquise que la foule admire, 
que le triomphe embellit, et qui pourtant semble 
rêver. Non loin de là , appuyé contre une colonne , 
Yalentin la regarde : personne ne connaît leur secret, 
personne n'interprète ce coup d'œil, et ne devine la 
joie de Tamant. L'éclat des lustres , le bruit de la mu- 
sique , les murmures de la foule, le parfum des fleurs , 
tout le pénètre, le transporte, et l'image radieuse de sa 
belle maltresseenivre sesyeux éblouis. Il doute presque 
lui-même de son bonheur, et qu'un si rare trésor lui 
appartienne; il entend les hommes dire autour de lui : 
« Quel éclat! quel sourire I quelle femme!» et il se 
répète tout bas ces paroles. L'heure du souper arrive ; 
un jeune officier rougit de plaisir en présentant sa 
main à la marquise; on l'entoure, on la suit, chacun 
veut s'en approcher et brigue la faveur d'un mot 
tombé de ses lèvres; c'est alors qu'elle passe près de 
Valentin e( lui dit à l'oreille : « A demain. » Que de 
jouissance dans un mot pareil! Demain cependant, h 
la nuit tombante , le jeune homme monte à tâtons un 
escalier sans lumière; il arrive à grand' peine au 
troisième étage , et frappe doucement à une petite 
porte; elle s'est ouverte, il entre; madame Delaunay, 
devant sa table, travaillait seule en l'attendant; il 
s'asseoit près d'elle ; elle le regarde, lui prend la main et 
lui dit qu'elle le remercie de l'aimer encore. Une seule 
lampe éclaire faiblement la modeste chambrette; mais 
sous cette lampe est un visage ami , tranquille et 
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bienveillant ; il n'y a plus Ta ni (émoins empressés, ni 
admiration, ni triomphe; maisValentin fait plus que 
de ne pas regretter le monde , il Foublie ; la vieille 
mère arrive , s'asseoit dans sa bergère , et il faut 
écouter jusqu'à dix heures les histoires du temps 
passé, caresser le petit chien qui gronde, rallumer la 
lampe qui s'éteint. Quelquefois c'est un roman nou- 
veau qu'il faut avoir le courage de lire ; Valentin 
laisse tomber le livre pour effleurer en le ramassant 
le petit pied de sa maîtresse ; quelquefois c'est un pi- 
quet à deux sous la fiche qu'il faut faire.avec la bonne 
dame, et avoir soin de n'avoir pas trop beau jeu. £n 
sortant de là, le jeune homme revient à pied ; il a 
soupe hier avec du vin de Champagne, en fredonnant 
une contredanse ; il soupe ce soir avec une tasse de 
lait, en faisant quelques vers pour son amie. Pendant 
ce lemps-là la marquise est furieuse qu'on lui ait 
manqué de parole; un grand laquais poudré apporte 
un billet plein de tendres reproches et sentant le 
musc; le billet est décacheté, la fenêtre ouverte , le 
temps est beau , madame de Parnes va venir ; voilà 
notre étourdi grand seigneur. Ainsi , toujours diffé- 
rent de lui-même , il trouvait moyen d'être vrai en 
n'étantjamais sincère, et l'amant de la marquise n'était 
pas celui de la veuve. 

« Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu'en 
nous promenant il essayait de se justifier. Pourquoi 
cette nécessité d'aimer d'une manière exclusive? 
Blâmerait-on un homme de mon âge d'être amoureux 
de madame de Parnes? N'esl-elle pas admirée , en- 
viée? ne vante-t-on pas son esprit et ses charmes? La 

6 
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raison même se passionne pour elle. D'une autre part, 
quel reproche ferait-on à celui que la bonté , la ten«* 
dresse, la candeur de madame Dclaunay auraient 
touché? M'est-elle pas digne de faire la joie et le bon- 
heur d*un homme ? Moins belle , ne serait-elle pas 
une amie précieuse, et, telle qu'elle est, y at-il au 
monde une phis charmante maîtresse ! En quoi donc 
suis-je coupable d*aimer ces deux femmes , si chacune 
d'elles mérite qu'on l'aime? Et, s'il est vrai que je 
sois assez heureux pour compter pour quelque chose 
dans leur vie, pourquoi ne pourraisje rendre l'urte 
heureuse qu'en faisant le malheur de l'autre? Pour- 
quoi le doux sourire que ma présence fait éclore queU 
quefois sur les lèvres de ma belle veuve devrait-il être 
acheté au prix d'une larme versée par la marquise ? 
Est-ce leur faute si le hasard m'a jeté sur leur roule, 
si je les ai approchées , si elles m'ont permis de les 
aimer? Laquelle choisirais-je sans ôtre injuste? En 
quoi celle-là aurait-elle mérité plus que celle-ci d'ôlre 
préférée ou abandonnée? Quand madame Delaunay 
médit que son existence entière m'appartient, que 
voulez-vous donc que je réponde? faut-il la repousser, 
la désabuser et lui laisser le découragement et le cha- 
grin? Quand madame de Parnes est au piano, et 
qu'assis derrière elle , je la vois se livrer à la noble 
inspiration de son cœur; quand son esprit élève le 
mien , m'exalte et me fait mieux goûter par la sym- 
pathie les plus exquises jouissances- de l'intelligence , 
faut-il que je lui dise qu'elle se trompe et qu'un si 
doux plaisir est coupable? Faut-il que je change en 
haine ou en mépris le souvenir de ces heures déli- 
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cieuses ? Non, mon ami, je mentirais en disant à Tune 
des deux que je ne Taime plus ou que je ne l'ai point 
aimée; j'aurais plutôt le courage de les perdre ensem- 
ble, que celui de choisir entre elles. » 

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait 
comme font tous les hommes : ne pouvant se corriger 
de sa folie, il tentait de lui donner Fapparence delà 
raison. Cependant il y avait de certains jours où son 
cœur se refusait, malgré lui, au double rôle qu'il sou- 
tenait. Il tâchait de troubler le moins possible le repos 
de madame Delaunay ; mais la fierté de la marquise 
eut plus d'un caprice à supporter, n Cette femme n'a 
que de l'esprit et de l'orgueil , » me disait-il d'elle 
quelquefois. Il arrivait aussi qu'en quittant le salon de 
madame de Parnes , la naïveté de la veuve le faisait 
sourire , et qu'il trouvait qu'à son tour elle avait trop 
peu d'orgueil et d'esprit. Il se plaignait de manquer 
de liberté. Tantôt une boutade lui faisait renoncer à 
un rendez-vous ; il prenait un livre , et s'en allait 
dîner seul à la campagne. Tantôt il maudissait le ha- 
sard qui s'opposait a une entrevue qu'il demandait. 
Madame Delaunay était , au fond du cœur, celle qu'il 
préférait; mais il n'en savait rien lui-même , et cette 
singulière incertitude aurait peut-être duré long- 
temps, si une circonstance, légère en apparence, ne 
l'eût éclairé tout à coup sur ses véritables sentiments. 

On était au mois de juin , et les soirées au jardin 
étaient délicieuses. La marquise, en s'asseyant sur un 
banc de bois près de la cascade, s'avisa un jour de le 
trouver dur. 
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^Je VOUS ferai cadeau d'un coussin, dit-elle a Va- 
lentin. 

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse 
élégante, accompagnée d'un beau coussin en tapis- 
serie, de la part de madame de Parnes. 

Vous vous souvenez peut-être que madame Delau- 
uay faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Yalentin 
l'avait vue travailler constamment à un ouvrage de 
ce genre dont il avait admiré le dessin ; non que ce 
dessin eût rien de remarquable : c'était, je crois, une 
couronne de fleurs, comme toutes les tapisseries du 
monde ; mais les couleurs en étaient charmantes. Que 
peut faire, d'ailleurs, une main aimée que nous ne 
le trouvions un chef-d'œuvre! Cent fois, le soir , près 
de la lampe^ le jeune homme avait suivi des yeux, 
sur le canevas, les doigts habiles de la veuve; cent 
fois, au milieu d'un entretien animé, il s'était arrêté, 
observant un religieux silence, tandis qu'elle comptait 
ses points ; cent fois il avait interrompu celte main 
fatiguée et lui avait rendu le courage par un baiser. 

Quand Yalentin eut fait porter la causeuse de la 
marquise dans une petite salle attenante au jardin , il 
y descendit et examina son cadeau. En regardant de 
près le coussin, il crut le reconnaître; il le prit, le 
retourna , le remit à sa place , et se demanda où il 
l'avait vu. « Fou que je suis , se dit-il , tous les coussins 
se ressemblent, et celui-là n'a rien d'extraordinaire.» 
Mais une petite tache faite sur le fond blanc attira 
tout à coup ses yeux; il n'y avait pas à se tromper 
Yalentin avait fait lui-même cette tache, en laissant 
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tomber une goutte d*encre sur l'ouvrage de madame 
Delaunay, un soir qu'il écrivait près d'elle. 

Cette découverte le jeta , comme vous pensez , dans 
un grand étonnement. « Gomment est-ce possible? se 
demanda-t-il ; comment la marquise peut-elle m*en- 
voyer un coussin fait par madame Delaunay?» Il 
regarda encore : plus de doute, ce sont les mêmes 
fleurs, les mêmes couleurs. Il en reconnaît l'éclat, 
l'arrangement; il les touche comme pour s'assurer 
qu'il n'est pas trompé par une illusion ; puis il reste 
interdit, ne sachant comment s'expliquer ce qu'il voit. 

Je n'ai que faire de dire que mille conjectures , 
moins vraisemblables les unes que les autres, se pré- 
sentèrent à son esprit. Tantôt il supposait que le ha- 
sard avait pu fairese rencontrer la veuve et la marquise, 
qu'elles s'étaient entendues ensemble , et qu'elles lui 
envoyaient ce coussin d'un commun accord , pour lui 
apprendre que sa perfidie était démasquée; tantôt il 
se disait que madame Delaunay avait surpris sa con- 
versation de la veille dans le jardin, et qu'elle avait 
voulu, pour lui faire honte, remplir la promesse de 
madame de Pâmes. De toute façon, il se voyait dé- 
couvert, abandonné de ses deux maîtresses, ou tout 
au moins de l'une des deux. Après avoir passé une 
heure a rêver, il résolut de sortir d'incertitude. Il alla 
chez madame Delaunay, qui le reçut comme à l'or- 
dinaire, et dont le visage n'exprima qu'un peu d'éton- 
nement de le voir arriver si matin. 

Rassuré d'abord par cet accueil, il parla quelque 
temps de choses indifférentes; puis, dominé par l'in- 
quiétude, il demanda à la veuve si sa tapisserie était 

6* 
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terminée.— Oui , répondit-elle.— Et où est-elle donc ? 
demanda-t-il. A celte question, madame Delaunay se 
troubla et rougit.— Elle est chez le marchand, dit-elle 
assez vite. Puis elle se reprit, et ajouta : — Je Tai 
donnée à monter; on va me la rendre. 

Si Yalentin avait été surpris de reconnaître le 
coussin, il le fut encore davantage de voir la veuve se 
troubler lorsqu'il lui en parla. N'osant pourtant faire 
de nouvelles questions, de peur de se trahir , il sortit 
de suite , et s'en fut chez la marquise. Mais cette visite 
lui en apprit encore moins; quand il fut question de 
la causeuse, madame de Parnes, pour toute réponse, 
fit un léger signe de tête en souriant, comme pour 
dire : Je suis charmée qu'elle vous plaise. 

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, 
il est vrai , qu'il n'en était sorti, mais croyant presque 
avoir fait un rêve. Quel mystère ou quel caprice du 
hasard cachait cet envoi singulier? «L'une fait un 
coussin , et l'autre me le donne ; celle-là passe un mois 
à travailler, et quand son ouvrage est fini , celle-ci s'en 
trouve propriétaire ; ces deux femmes ne se sont jamais 
vues , et elles s'entendent pour me jouer un tour dont 
elles ne semblent pas se douter. » Il y avait assurément 
de quoi se torturer l'esprit : aussi le jeune homme 
cherchait-il de cent manières différentes la clef de 
l'énigme qui le tourmentait. 

En examinant le coussin, il trouva l'adresse du 

marchand qui l'avait vendu. Sur un petit morceau de 

papier collé dans un coin, était écrit : Au Père de 

Famille j rue Dauphine, 

Dès que Yalentin .eut lu ces mots, il se vit sûr de 
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parvenir à la vérité. Il courut au magasin du Père de 
Famille; il demanda si le matin même on n'avait 
pas vendu à une dame un coussin en tapisserie qu'il 
désigna et qu'on reconnut Aux questions qu'il fit en- 
suite pour savoir qui avait fait ce coussin et d'où il 
venait , on ne repondit qu'avec restriction ; on ne con- 
naissait pas l'ouvrière : il y avait dans le magasin 
beaucoup d'objets de ce genre ; enfin on ne voulait 
rien dire. 

Malgré les réticences, Yalentin eut bientôt saisi, 
dans IjQS réponses du garçon qu'il interrogeait , un 
mystère qu'il ne soupçonnait pas, et que bien d'au- 
tres que lui ignorent : c'est qu'il y a à Paris un grand 
nombre de femmes, de demoiselles pauvres, qui, 
tout en ayant dans le monde un rang convenable et 
quelquefois distingué, travaillent en secret pour vivre. 
Les iparchands emploient ainsi , et à bon marché, des 
ouvrières habiles ; mainte famille, vivant sobrement , 
chez qui pourtant on va prendre le thé, se soutient 
par les filles de la maison ; on les voit sans cesse tenant 
l'aiguille, mais elles ne sont pas assez riches pour 
porter ce qu'elles font; quand elles ont.brodé du tulle, 
elles le vendent pour acheter de la percale : celle-là , 
fille de nobles aïeux, fière de son titre et de sa nais- 
sance, marque des mouchoirs ; celle-ci , que vous ad- 
mirez au bal, si enjouée, si coquette et si légère, fait 
des fleurs artificielles et paye de son travail le pain de 
sa mère; telle autre, un peu plus riche, cherche à 
gagner de quoi ajoutera sa toilette; ces chapeaux tout 
faits ^ ces sachets brodés qu'on voit aux étalages des 
boutiques, et que le passant marchande par désœu- 
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vrementf.soQt l'œuvre secrète, quelquefois pieuse, 
d'une main inconnue. Peu d'hommes consentiraient 
à ce métier, ils resteraient pauvres par orgueil en pareil 
cas; peu de femmes s'y refusent, quand elles en ont 
besoin, et de celles qui le font, aucune n*en rougit. 
Il arrive qu'une jeune femme rencontre une amie 
d'enfance qui n'est pas riche et qui a besoin de quelque 
argent; faute de pouvoir lui en prêter elle-même, elle 
lui dit sa ressource, Tencourage, lui cite desexem- 
pies, la mène chez le marchand , lui fait une petite 
clientèle; trois mois après, Tamie est à son aise et 
rend à une autre le même service. Ces sortes de choses 
se passent tous les jours; personne n'en sait rien, et 
c'est pour le mieux; car les bavards qui rougissent du 
travail trouveraient bientôt moyen de déshonorer 
ce qu'il y a au monde de plus honorable. 

•—Combien de temps, demanda Yalentin, faut-il 
à peu près pour faire un coussin comme celui dont je 
vous parle, et combien gagne l'ouvrière? 

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un 
coussin comme celui-là, il faut deux mois, six se- 
maines environ. L'ouvrière paye sa laine, bien en- 
tendu ; par conséquent c'est autant de moins pour 
elle. La laine anglaise, belle, coûte 10 francs la livre ; 
le ponceau^ le cerise, coûtent 15 francs. Pour ce 
coussin , il faut une livre et demie de laine au plus, 
et il sera payé 40 ou 50 francs à l'habile ouvrière. 

IX. 

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en 
face de sa causeuse, le secret qu'il venait d'apprendre 
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produisit un effet inattendu. En pensant que madame 
Delaunay avait mis six semaines à faire ce coussin 
pour gagner deux louis, et que madame de Parnes 
l'avait aclieté en se promenant, il éprouva un serre- 
ment de cœur étrange. La différence que la destinée 
avait mise entre ces deux femmes se montrait à lui , 
en ce moment, sous une forme si palpable, qu*il ne 
put s'empêcher d'en souffrir. L'idée que la marquise 
allait arriver, s'appuyer sur ce meuble, et traîner son 
bras nu sur la trace des larmes de la veuve, fut insup- 
portable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit 
dans une armoire : « Qu'elle en pense ce qu'elle vou- 
dra, se dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne puis 
le laisser là. » 

Madame de Parnes arriva bientôt après, et s'étonna 
de ne pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une 
excuse, Valentin répondit qu'il n'en voulait pas , et 
qu'il ne s'en servirait jamais. Il prononça ces mots 
d'un ton brusque et sans réfléchira ce qu'il faisait. 

—Et pourquoi ? demanda la marquise. 

—Parce qu'il me déplaît. 

—En quoi vous déplaft-il ? Vous m'avez dit le con- 
traire ce matin même. 

— C'est possible; il me déplaît maintenant. Com- 
bien est-ce qu'il vous a coûté? 

—Voila une belle question ! dit madame de Parnes; 
qu'est-ce qui vous passe par la tête? 

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin 
avait appris de la mère de madame Delaunay qu'elle 
se trouvait fort gênée. Il s'agissait d'un terme de 
loyer a payer à un propriétaire avare qui menaçait 
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au moindre retard. Valeolin, ne pouvant faire, même 
pour une bagatelle, des offres de service qu'on n'«ût 
pas voulu entendre, n'avait eu d*autr0 parti à prendre 
que de cacher son inquiétude. D'après ce qu'avait dit 
le garçon du Père de Famille y il était probable que 
le coussin n'avait pas sufû pour tirer la veuve d'em- 
barras. Ce n'était pas la faute de la marquise ; mais 
Tesprit humain est quelquefois si bizarre, que le 
jeune homme en voulait presque à madame de Pâmes 
du prix modique de son achat, et sans. s'apercevoir du 
peu de convenance de sa question : 

— Cela vous a coûté 40 ou 50 francs, dit-il avec 
amertume. Savez- vous combien de temps on a mis à 
le faire ? 

— Je le sais d'autant mieux, répondit la marquise, 
que je l'ai fait moi-même. 

— Vous? 

— Moi, et pour vous; j'y ai passé quinze jours; 
voyez si vous me devez quelque reconnaissance. 

—Quinze jours , madame? mais il faut deux mois, 
et deux mois de travail assidu, pour terminer un pa- 
reil ouvrage. Vous mettriez six mois a en venir à bout, 
si vous l'entrepreniez. 

—Vous me paraissez bien au courant ; d'où vous 
vient tant d'expérience ? 

—D'une ouvrière que je connais, et qui certes ne 
s'y trompe pas. 

—Eh bien! cette ouvrière ne vous a pas tout dit. 
Vous ne savez pas que pour ces choses-là le plus, im- 
portant , ce sont les fleurs , et qu'on trouve chez les 
marchands des canevas préparés où le fond est rem- 
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pli; ie plus difficile reste h faire, mais le plus long et 
le plus ennuyeux est fait. C'est ainsi que j'ai acheté 
ce coussin, qui ne m'a même pas coûté quarante ou 
cinquante francs^ car ce fond ne signifie rien ; c'est 
un ouvrage de manœuvre pour lequel il ne faut que 
de la laine et des mains. 

Le mot de manœuvre n'avait pas plu à Valenlin. 
— J'en suis bien fâché, répliqùa-t-il , mais ni le 
fond ni les fleurs ne sont de vous. 

— Et de qui donc ? apparemment de Touvrière que 
vous connaissez? 

—Peut-être. 

La marquise sembla hésiter un instant entre la 
colère et l'envie de rire. Elle prit le dernier parti, et 
se livrant k sa gaieté : 

•— Dites-moi donc , s'écria- t-elle, dites-moi donc, 
je vous prie, le nom de votre mystérieuse ouvrière, 
qui vous donne de si bons renseignements. 

— Elle s'appelle Julie, répondit le jeune homme. 
Son regard , le son de sa voix , rappelèrent tout à coup 
à nradame de Parues qu'il lui avait dit le même nom 
le jour où il fui avait parlé d'une veuve qu'il aimait. 
Comme alors, l'air de vérité avec lequel il avait ré- 
pondu troubla la marquise. Elle se souvint vaguement 
de l'histoire de celte veuve, qu'elle avait prise pour un 
prétexte; mais, répété ainsi, ce nom lui parut sérieux. 

—Si c'est une confidence que vous me faites , dit- 
elle, elle n'est ni adroite ni polie. 

Yalentin ne répondit pas. Il sentait que son pre- 
mier mouvement l'avait entraîné trop loin, et il com. 
mençait à réfiéchir. La marquise, de son côté, garda 
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le silence quelque temps. Elle atlendait une explica- 
tion, et Yalentin songeait au moyen d'éviter d'en 
donner une. Il allait enfin se décider à parler, et es- 
sayer peut-être de se rétracter, quand la marquise, 
perdant patience , se leva brusquement : 

— Est-ce une querelle ou une rupture? demandâ- 
t-elle d'un ton si violent , que Yalentin ne put con- 
server son sang-froid. 

— Comme vous voudrez, répondit-il. 

— Très-bien , dit la marquise , et elle sortit. Mais, 
cinq minutes après , on sonna à la porte : Valentin 
ouvrit, et vit madame de Pâmes debout sur le palier, 
les bras croisés , enveloppée dans sa mantille et ap- 
puyée contre le mur ; elle était d'une pâleur effrayante, 
et prête à se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la 
porta sur la causeuse^ et s'efforça de Tapaiser. Il lu| 
demanda pardon de sa mauvaise humeur, la supplia 
d'oublier celte scène fâcheuse, et s'accusa d'un de 
ces accès d'impatience dont il est impossible de dire 
la raison. 

-^ Je ne sais ce que j'avais ce matin , lui dit-il ; une 
fâcheuse nouvelle que j'ai reçue m'avait irrité; je vous 
ai cherché querelle sans motif; ne pensez jamais à ce 
que je vous ai dit que comme a un moment de folie 
de ma part. 

— N'en parlons plus, dit la marquise revenue à 
elle, étaliez me chercher mon coussin. Yalentin obéit 
avec répugnance; madame de Parnes jeta le coussin à 
terre, et posa ses pieds dessus. Ce geste, comme vous 
pensez, ne fut pas agréable au jeune homme; il fronça 
le sourcil malgré lui , et se dit qu'après tout il venait 
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de céder par faiblesse à une comédie de femme. 

Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais non plus 
par quelle obstination puérile la marquise avait voulu, 
à toute force, obtenir ce petit friomphe. Il n'est pas 
sans exemple qu'une femme , et même une femme 
d'esprit, ne veuille pas se soumettre en pareil cas ; 
mais il peut arriver que ce soit de sa part un mauvais 
calcul, et que l'homme, après avoir obéi , se repente 
de sa complaisance ; c'est ainsi qu'un enfantillage de* 
vient grave quand Torgueil s'en mêle , et qu'on s'est 
brouillé quelquefois pour moins encore qu'un coussin 
brodé. 

Tandis que madame de Parues , reprenant son air 
gracieui, ne dissimulait pas sa joie , Yalentin ne pou- 
vait détacher ses regards du coussin , qui , à dire vrai , 
n'était pas fait pour servir de tabouret. Contre sa cou- 
tume, la marquise était venue à pied, et la tapisserie 
de ia veuve, repoussée bientôt au milieu de la cham- 
bre, portait l'empreinte poudreuse du brodequin qui 
l'avait foulée. Yalentin ramassa le coussin , l'essuya et 
le posa sur un fauteuil. 

— . Allons-nous encore nous quereller? dit en sou- 
riant la marquise. Je croyais que vous me laissiez 
faire et que la paix était conclue. 

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir? 

— Pour s'en servir, et, quand il sera sale, made- 
moiselle Julie nous en fera d'autres. 

— Écoutez-moi , madame la marquise , dit Yalen- 
tin. Yous comprenez très-bien que je ne suis pas assez 
sot pour attacher de l'importance à un caprice ni h une 
bagatelle de cette sorte. S'il est vrai que le déplaisir 
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que je ressens de ce que vous faites puisse avoir 
qudque roolif que vous igoorez , ne cherdiez pas à 
Tapprofondir, ce sera le plus sage. Vous vous êtes 
trouvée mal tout à l'heure^ je ne vous demande pas si 
cet évanouissement était bien profond ; vous avez 
obtenu cequevousdésiriez» n'en essayez pasdavantage. 

-«-Mais vous comprenez peut-être, répondit ma- 
dame de Pâmes, que je ne suis pas assez sotte non 
plus pour attachera cette bagatelle plus d'importance 
que vaus, et, s'il m'arrivait d'insister, vous compren- 
driez encore que je voudrais savoir jusqu'à ^uel point 
c'est une bagatelle. 

—Soit, mais je vous demanderai, pour vous ré- 
pondre, si c'est l'orgueil ou Vamour qui vous pousse. 

— C'est Tun et l'autre. Vous ne savez pas qui je 
suis : la légèreté de ma conduite avec vous vous a 
donné de moi une opinion que je vous laisse , parce 
que vous ne la feriez partager a personne; pensez sur 
mon compte comme il vous plaira, et soyez iniidèle si 
bon vous -semble, mais gardez-vous de m'offenser. 

— C'est peut-être l'orgueil qui parle en ce moment, 
madame ; mais convenez donc que ce n'est pas l'amour. 

— Je n'en sais rien; si je ne suis pas jalouse, il est 
certain que c'est par dédain. Comme je ne reconnais 
qu'à M. de Parnes le droit de surveillance sur moi, 
je ne prétends non ptus surveiller personne. Mais 
comment osez-vous me répéter deux fois un nom que 
vous devriez taire ? 

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m'interrogez? 
Ce nom ne peut faire rougir ni la personne à qui il 
appartient ni celle qni le prononce. 
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— ë!i bien ! aebevez donc de le prononcer. 
Valentin hésita un moment. 

— Non , répondit-il, je ne le prononcerai pas, par 
respect pour celte qai le porte. 

La marquise se leva k ces paroles , serra sa man- 
tille autour de sa taille, et dit d'un ton glacé: 

— Je pense qu'on doit être venu me chercher, re- 
conduisez-moi jusqu'à ma voiture. 



La marquise de Parues était plus qu'orgueilleuse , 
elle était hautaine. Habituée dès l'enfance à voir tous 
ses caprices satisfaits, négligée par son mari, gâtée 
par sa tante, flattée par le monde qui Tentouratt, le 
seul conseiller qui la dirigeât, au milieu d'une liberté 
si dangereuse, était cette fierté native qui triomphait 
même des passions. Elle pleura amèrement en ren- 
trant chez elle; puis elle fit défendre sa porte, et 
réfléchit à ce qu'elle avait à faire, résolue h n'en pas 
souffrir davantage. 

Quand Valentin, le lendemain , alla voir madame 
Delaunay, il crut s'apercevoir qu'il était suivi. Il l'était 
en effet, et la marquise eut bientôt appris la demeure 
de la veuve , son nom, et les visites fréquentes que le 
jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas s'en tenir 
lày et, quelque invraisemblable que puisse paraître le 
moyen dont elle se servit , il n'est pas moins vrai 
qu'elle l'employa , et qu'il lui réussit. 

A sept heures du matin , elle sonna sa femme de 
chambre ; elle se fit apporter par cette fille une robe 
de toile, un tablier, un mouchoir de coton, et un ample 
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bonnet sous lequel elle cacha, autant que possible, son 
visage. Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se 
rendit au marché des Innocents. C'était Theure où 
madame Delaunay avait coutume d*y aller, et la mar- 
quise ne chercha pas longtemps; elle savait que la 
veuve lui ressemblait , et elle aperçut bientôt devant 
l'étalage d'une fruitière une jeune femme à peu près 
de sa taille , aux yeux noirs et à la démarche modeste, 
marchandant des cerises. Elle s'approcha : — N'est-ce 
pas à madame Delaunay, demanda-t-elle , que* j'ai 
l'honneur de parler? 
— Oui , mademoiselle; que me voulez-vous? 
La marquise ne répondit pas , sa fantaisie était sa- 
tisfaite , et peu lui importait qu'on s'en étonnât. Elle 
jeta sur sa rivale un regard rapide et curieux , la toisa 
des pieds h la tête , puis se retourna et disparut. 

Yalentin ne venait plus chez madame de Parues; 
il reçut d'elle une invitation de bal imprimé , et 
crut devoir s'y rendre par convenance. Quand il entra 
dans l'hôtel , il fut surpris de ne voir qu'une fenêtre 
éclairée ; la marquise était seule et l'attendait, a Par- 
donnez-moi , lui dit-elle , la petite ruse que j'ai em- 
ployée pour vous faire venir; j'ai pensé que vous ne 
répondriez peut-être pas si je vous écrivais pour vous 
demander un quart d'heure d'entretien, et j'ai besoin 
de vous dire un mot , en vous suppliant d'y répondre 
sincèrement. » 

Yalentin , qui de son naturel n'était pas gardeur de 
rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi vite 
qu'il venait , voulut mettre la conversation sur un ton 
enjoué « et commença à plaisanter la marquise sur son 
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bal supposé. Elle lui coupa la parole eu lui disant : 
J'ai vu madame Delaunay. 

— Ne vous effrayez pas , ajouta-trelle , voyant Va- 
lentin changer de visage; je Tai vue sans qu'elle sût 
qui j'étais et de manière à ce qu'elle ne puisse me 
reconnaître. Elle est jolie , et il est vrai qu'elle me 
ressemble un peu. Parlez*moi franchement: l'aimiez- 
TOUS déjà quand vous m'avez envoyé une lettre qui 
était écrite pour elle ? 

Valentin hésitait. 

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. 
C'est le seul moyen de me prouver que vous avez 
quelque estime pour moi. 

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, 
que Valentin en fut ému. Il s'assit près d'elle , et lui 
conta fidèlement tout ce qui s'était passé dans son 
cœur. — Je l'aimais déjà, lui dit- il enfin , et je Faime 
encore ; c'est la vérité. 

—Rien n'est plus possible entre nous, répondit la 
marquise en se levant. Elle s'approcha d'une glace, se 
renvoya à elle*même un regard coquet : 

— - J'ai fait pour vous,continua-t-el]e, la seule action 
de ma vie où je n'aie réfléchi à rien. Je ne m'en re- 
pens pas , mais je voudrais n'être pas seule à m'en 
souvenir quelquefois. 

Elle ôta de son doigt une bague d'or où était en- 
châssée une aigue-marine. 

—•Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour 
l'amour de moi ; cette pierre ressemble à une larme. 

Quand elle présenta sa bague au jeune homme , il 
voulut lui baiser la main. 

r 
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— Prenez garde, dit-elle ; songez que j'ai vu volr« 
maîtresse ; ne nous souvenons pas trop tôt. 

— Ahl répondil-il, je Tainae encore , mats je sens 
que je vous aimerai toujours. 

—Je le crois » répliqua la marquise , et c'est peut- 
être pour cette raison que je pars demain pour la 
Hollande, où je vais rejoindre mon mari. 

—Je vous suivrai, s'écria Valentin ; n'en doutez pas, 
si Vous quittez la France, je partirai en même temps 
que vous. 

—Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous 
tenteriez en vain de me revoir. 

—Peu m'importe ; quand je devrais vous suivre k 
dix lieues de distance , je vous prouverai du moins 
ainsi la sincérité de mon amour , et vous y croirez 
malgré vous. 

—Mais je vous dis que j'y crois, répondit madame 
de Parnes avec un sourire malin : adieu donc, ne 
fuites pas cette folie. 

Elle tendit la main à Valentin, et entr'ouvrit, pour 
se retirer, la porte de sa chambre à coucher. 

— Ne faites pas cette folie , ajouta-t-elle d'un ton 
léger; ou, si vous la faisiez par hasard , vous m'écri- 
riez un mot à Bruxelles, parce que de la on peut 
changer de route. 

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté 
seul, sortit de l'hôtel dans le plus grand trouble. 

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain , au 
point du jour, il n'avait encore pris aucun parti sur là 
conduite qu'il tiendrait. Un billet assez triste de ma- 
dame Delaunay , reçu à son réveil , l'avait ébranlé sans 
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le décider. A l'idée de quiUer la veuve, son cœur se 
déchirait; mais à l'idée de suivre en poste l'auda* 
cieuse et coquette marquise, il se sentait tressaillir de 
désir; il regardait l'horizon, il écoulait rouler les voi- 
tures ; les folles équipées du temps passé lui revenaient 
en tête; que vous dirai-je? Il songeait à Tltalie , au 
plaisir, à un peu de scandale, à Lauzun déguisé en 
postillon; d*un autre côté, sa mémoire inquiète lui 
rappelait les craintes si naïvement exprimées un soir 
par madame Delaunay. Quel affreux souvenir n'ai* 
lait-il pas lui laisser! Il se répétait ces paroles de la 
veuve : FauHl qu'un jour f aie horreur de vous f 

Il passa la journée entière renfermé, et après avoir 
épuisé tous les caprices, tous les projets fantasques de 
son imagination : « Que veux-je donc? se demanda- 
t-il. Si j'ai voalu choisir entre ces deux femmes , 
pourquoi cette incertitude? et, si je les aime toutes les 
deux également , pourquoi me suis-je mis de mon 
propre gré dans la nécessité de perdre Tune ou l'au- 
tre 1 Suis-je fou? Ai-je ma raison? Suis*je per6de 
ou sincère? Ai-je trop peu de courage ou trop peu 
d'amour?» 

Il se mit h sa table, et, prenant le dessin qu'il avait 
fait autrefois , il considéra attentivement ce portrait 
infidèle qui ressemblaità ses deux maîtresses. Tout ce 
qui lui était arrivé depuis deux mois se représenta à 
son esprit : le pavillon et la chambretle , la robe d'in* 
dienne et les blanches épaules, les grands dîners elles 
petits déjeuners , le piano et l'aiguille à tricoter, les 
deux mouchoirs, le coussin brodé , il revit tout. Cha- 
que heure de sa vie lui donnait un conseil différent. 
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« Non, se dit-il enfin, ce n*est pas enlre deux femmes 
que j'ai à choisir, mais entredeux routes que j'ai voulu 
suivre à la fois , et qui ne peuvent mener au même 
but : Tune est la folie et le plaisir, l'autre estTamour; 
laquelle dois-je prendre? laquelle conduit au bon- 
heur? » 

Je vous ai dit, en commençant ce conte , que Ya- 
leniin avait une mère qu'il aimait tendrement. Elle 
entra dans sa chambre tandis qu'il était plongé dans 
ces pensées. — Mon enfant , lui dit-elle , je vous ai vu 
triste ce matin. Qu'avez-vous? Puis-je vous aider? 
Avez -vous besoin de quelque argent? Si je ne puis 
vous rendre service , ne puis-je du moins savoir vos 
chagrins et tenter de vous consoler? 

— Je vous remercie, répondit Yaientîn. Je faisais 
des projets de voyage , et je me demandais qui doit 
nous rendre heureux, de l'amour ou du plaisir; j'a- 
vais oublié Tamilié. Je ne quitterai pas mon pays , 
et la seule femme à qui je veuille ouvrir mon cœur 
est celle qui peut le partager avec vous. 
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I. 



Vous vous souveaez sans doute , madame , du ma- 
riage de mademoiselle Du val. Quoiqu'on n'en ait parlé 
qu'un jour à Paris, comme on y parle de tout, ce fut 
un événementdans un certain monde. Si ma mémoire 
est bonne, c'était en 1825. Mademoiselle Duvai sortait 
du couvent, à dix-huit ans, avec quatre-vingt mille 
livres de rente. M. de Marsan , qui l'épousa, n'avait 
que son titre et quelques espérances d'arriver un jour 
à la pairie, après la mort de son oncle, espérances 
que la révolution de juillet a détruites. Du reste, point 
de fortune, et d'assez grands désordres de jeunesse. 
Il quitta, dit-on, le troisième étage d'une maison gar- 
nie, pour conduire mademoiselle Duval a Saint-Rocb, 
et rentrer avec elle dans un des plus beaux hôtels du 
faubourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance , faite 
en apparence à la légère , donna lieu à mille inter- 
prétations dont pas une ne fut vraie, parce que pas 
unen'était simple, et qu'on voulut trouvera toute force 
une cause extraordinaire à un fait inusité. Quelques 
détails, nécessaires pour expliquer les choses, vous 
donneront en même temps une idée de notre héroïne. 

Après avoir été l'enfant le plus turbulent, studieux, 
maladif et entêté qu'il y eût au monde , Ëmmeline 
était devenue , k quinze ans , une jeune fille au teint 
blanc et rose , grande , élancée , et d'un caractère in- 
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dépondant. Elle avait rimmeur d*une égalité incom- 
parable et une grande insouciance, ne montrant de 
volonté qu'en ce qui touchait son cœur. Elle ne con- 
naissait aucune contrainte; toujours seule dans son 
cabinet, elle n'avait guère, pour le travail, d'autre 
règle que son bon plaisir. Sa mère, qui la connais- 
sait et savait l'aimer, avait exigé pour elle cette liberté 
dans laquelle il y avait quelque compensation au 
manque de direction ; car un goût naturel de l'étude 
et l'ardeur de l'intelligence sont les meilleurs maîtres 
pour les esprits bien nés. Il entrait autant de sérieux 
que de gaieté dans celui d'Ëmmeline; mais son âge 
rendait cette dernière qualité plus saillante. Avec 
beaucoup de penchant à la réflexion, elle coupait court 
aux plus graves méditations par une plaisanterie, et 
dès lors n'envisageait plus que le côté comique de son 
sujet. On l'entendait rire aux éclats toute seule , et H 
lui arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine , au 
milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante. 

Son imagination très-flexible paraissait susceptible 
d'une teinte d'enthousiasme ; elle passait ses journées 
à dessiner ou à écrire ; si un air de son goût lui venait 
en tête, elle quittait tout aussitôt pour se mettre an 
piano , et se jouer cent fois l'air favori dans tous les 
tons; elle était discrète et nullement confiante, n'avait 
paintd'épanchementd'amitié,unesortedepudeurs'op- 
posant en elle à l'expression parlée de ses sentiments. 
Elle aimait a résoudre elle-même les petits problèmes 
qui, dans ce monde, s'offrent à chaque pas; elle se 
donnait ainsi des plaisirs assez étranges que , certes, 
les gens qui l'entouraient ne soupçonnaient pas. Mais 
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sa curiosité avait toujours pour bornes un certain 
respect d'elie-môme ; en voici un exemple entre autres. 

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se 
trouvait une grande bibliothèque vitrée , contenant 
trois mille volumes environ. La clef était à la serrure, 
mais Emmeline avait promis de ne point y toucher. 
Elle garda toujours scrupuleusement sa promesse , et 
il y avait mérite dans cette conduite, car elle avait la 
rage de tout apprendre. Ce qui n'était pas défendu , 
c'était de dévorer les livres des yeux ; aussi en savait- 
elle tous les titres par cœur ; elle parcourait successt* 
vement tous les rayons , et , pour atteindre les plus 
élevés, plantait une chaise sur la table; les yeux fer* 
mes, elle eût mis la main sur le volume qu'on lui aurait 
demandé. Elle affectionnait les auteurs parles titresde 
leurs ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles 
mécomptes. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

Dans cette salle était une petite table près d'une 
grande croisée qui dominait une cour assez sombre. 
L'exclamation d'un ami de sa mère fit apercevoir 
Emmeline de la tristesse de sa chambre ; elle n'avait 
jamais ressenti l'influence des objets extérieurs sur son 
humeur. Les gens qui attachent de l'importance à ce 
qui compose le bien-être matériel étaient classés par 
elle dans une catégorie de maniaques. Toujours nu* 
tête, les cheveux en désordre, narguant le vent, le 
soleil, jamais plus contente que lorsqu'elle rentrait 
mouillée par la pluie, e'ie se livrait, à la campagne, 
à tous les exercices violents, comme si là eût été toute 
sa vie. Sept ou huit lieues à cheval, an galop, étaient 
un jeu pour elle; à pied> elle défiait tout le monde, 
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elle courait, grimpait aux arbres, et si on ne marchait 
pas sur les parapets plutôt que sur les quais, si on ne 
descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle 
pensait que c^était par respect humain. Par*dessus 
tout, elle aimait, chez sa mère, à s'échapper seule, 
à regarder dans la campagne et ne voir personne. Ce 
goût d'enfant pour la solitude , et le plaisir qu'elle 
prenait à sortir par des temps affreux, tenaient, di- 
sait-elle , à ce qu'elle était sûre qu'alors on ne vien- 
drait pas la chercher en se promenant. Toujours 
entraînée par cette bizarre idée, à ses risques et périls, 
elle se mettait dans un bateau en pleine eau, et sortait 
ainsi du parc, que la rivière traversait, sans se de- 
mander où elle aborderait. Comment lui laissait-on 
courir tant de dangers? Je ne me chargerai pas de 
vous l'expliquer. 

Au milieu de ces folies, Ëmmeline était railleuse; 
elle avait un oncle tout rond , avec un rire bête, ex- 
cellent homme. Elle lui avait persuadé que de figure 
et d'esprit elle était tout son portrait, et cela avec des 
raisons à faire rireun mort. De là le digne oncle avait 
conçu pour sa nièce une tendresse sans bornes. Elle 
jouait avec lui comme avec un enfant, lui sautait au 
cou quand il arrivait, lui grimpait sur les épaules; 
et jusqu'à quel âge ? c'est ce que je ne vous dirai pas 
non plus. Le plus grand amusementde la petite espi^le 
était de faire faire à ce personnage , assez grave du 
reste, des lectures à haute voix; c'était difficile, at- 
tendu qu'il trouvait que les livres n'avaient aucun 
sens, et cela s'expliquait par sa façon de ponctuer; il 
respirait au milieu des phrases, n'ayant pour guide 
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que la mesure de son souffle. Vous jugez quel gali- 
matias ; et Tenfant de rire à se pâmer. Je suis obligé 
d'ajouter qu'au théâtre elle en faisait autant pendant 
les tragédies, mais qu'elle trouvait quelquefois moyen 
d'être émue aux comédies les plus gaies. 

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, 
après tout, ne peignent qu'un enfant gâté. Il faut que 
vous compreniez qu'un pareil caractère devait plus 
tard agira sa façon , et non h celle de tout le monde. 

A seize ans, l'oncle en question, allant en Suisse, 
emmena Emmeline. A l'aspect des montagnes, on 
crut qu'elle perdait la raison, tant ses transports de 
joie parurent vifs. Elle criait, s'élançait de la calè- 
che ; il fallait qu'elle allât plonger son petit visage 
dans les sources qui s'échappaient des roches. Elle 
voulait gravir des pics, ou descendre jusqu'aux tor- 
rents dans les précipices ; elle ramassait des pierres , 
arrachait la mousse; entrée un jour dans un chalet, 
elle n'en voulait plus sortir; il fallut presque l'enle- 
ver de force, et, lorsqu'elle fut remontée en voilure, 
elle cria en pleurant aux paysans : « Ah 1 mes amis, 
vous me laissez partir ! o 

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en 
elle, lorsqu'elle entra dans le monde. Est-ce un mal 
de se trouver lancée dans la vie sans grande maxime 
en portefeuille? Je ne sais. D'autre part, n'arrive-t-il 
pas souvent de tomber dans un danger en voulant 
l'éviter? Témoin ces pauvres personnes auxquelles 
on a fait de si terribles peintures de l'amour, qu'elles 
entrent dans un salon les cordes du cœur tendues par 
la crainte, et qu'au plus léger soupir elles résonnent 

8 
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comme des harpes. Quant a l'amoui\ Emmeline éUtt 
encore fort ignorante sur ce sujet. Elle avait lu qweU 
ques romans où elle avait choisi une collection de œ 
qu'elle nommait des niaiseries sentimentales, chapitre 
qu'elle traitait volontiers d'une façon divertissante. 
Elle s'était promis de vivre uniquement en specta- 
teur. Sans nul souci de sa tournure, de sa Ggure, ni 
de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur 
sa tête une fleur, sans s'inquiéter de l'effet de sa coif- 
fure, endossait une robe de gaze comme un costume 
de chasse, et, sans se mirer les (rois quarts du ten^ps, 
partait joyeuse. 

Vous sentez qu'avec sa fortune [car du vivant de sa 
mère sa dote était considérable) on lui proposait 
tous les jours des partis. Elle n'eu refusait aucun sans 
examen; mais ces examens successifs n'étaient pour 
elle que l'occasion d'une galerie de caricatures. Elle 
toisait les gens de la tôle aux pieds avec plus d'assu* 
rance qu'on n'en a ordinairement à son âge ; puis , 1« 
soir, enfermée avec ses bonnes amies , elle leur donr 
nait une représentation de l'entrevue du matin; son 
talent naturel pour l'imitation rendaitcettescèned'un 
comique achevé. Celui-là avaii l'air embarrassé, celui- 
ci était fat; Tun parlait du nez, Tautre saluait de tra- 
vers. Tenant à la main le chapeau de son oncle, elle 
entrait, s'asseyait, causait de la pluie et du beau 
temps comme à une première visite, et venait peu à 
.peu à effleurer la question matrimoniale, el, quittant 
brusquement son rôle^ éclatait de rire; réponse déci- 
sive qu'on pouvait porter à ses prétendauts. 

Un jour arriva cependant où elle se trouva devant 
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son miroir, arrangeant ses flenrs avec un peu plus 
d*artque de coutume. Elle était ce jour-lè d'un grand 
diner, et sa femme de chambre lui avait mis une robe 
neuve qui ne lui parut pas de bon goût. Un vieil air 
d'opéra avec lequel on l'avait bercée lui revint en tête : 

Aux amaDts lorsqu'on cherche à plaire , 
On est bien près de s'enflammer. 

L'application qu'elle se Ût de ces paroles la pion* 
gea tout a.coup dans un émoi singulier. Elle demeura 
rêveuse tout le soir» et pour la première foison la 
trouva triste. 

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était 
son régiment ; c'était un des plus beaux hommes qu'on 
pût voir, avec cet air fier et un peu violent que vous 
lui connaissez. Je ne sais s'il était du dîner où avait 
paru la robe neuve, mais il fut prié pour une partie 
de chasse chez madame Duval, qui avait une fort 
belle (erre près de Fontainebleau. Emmeline était de 
cette partie. Au moment d'entrer dans le bois , le bruit 
du cor fit emporter le cheval qu'elle montait. Habi* 
tuée aux caprices de l'animal, elle voulut l'en punir 
après l'avoir calmé ; un coup de cravache donné trop 
vivement faillit lui coûter la vie. Le cheval ombra- 
geux se jeta à travers champs , et il entraînait à un 
ravin profond la cavalière imprudente, quand M. de 
Marsan , qui avait mis pied b terre, courut l'arrêter; 
mais le choc le renversa, et il eut le bras cassé. 

Le caractère d'Ëmmeline, a dater de ce jour, parut 
entièrement changé. A sa gaieté succéda un air de 
distraction étrange. Madame Duval étant morte peu 
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de temps après ^ la terre fut vendue , et ou prétendit 
qu'à la maison du faubourg Saiut-Honoré, la petite 
Duval soulevait régulièrement sa jalousie à l'heure où 
un beau garçon à cheval passait, allant aux Champs- 
Elysées. Quoi qu'il en soit, un an après, Enuneline 
déclara à sa famille ses intentions, que rien ne put 
ébranler. Je n'ai pas besoin de vous parler du haro et 
de tout le tapage qu'on fit pour la convaincre. Après 
six mois de résistance opiniâtre, malgré tout ce qu'on 
put dire et faire, il fallut céder à la demoiselle, et la 
faire comtesse de Marsan. 

II. 

; Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un specta- 
cle assez curieux de voir une femme redevenir enfant 
après ses noces ; il semblait que la vie d'Emmeline 
eût été suspendue par son amour; dès qu'il fut satis- 
fait, elle reprit son cours, comme un ruisseau arrêté 
un instant. 

Ce n'était plus maintenant dans la chambrelte ob- 
scure que se passaient les enfantillages journaliers, 
c'était à l'hôlel de Marsan comme dans les salons les 
plus graves, et vous imaginez quels effets ils y produi- 
saient. Le comte, sérieux et parfois sombre, gêné 
peut-être par sa position nouvelle , promenait assez 
tristement sa jeune femme , qui riait de tout sans son- 
ger à rien. On s'étonna d*abord, on murmura ensuite, 
enfin on s'y fit , comme à toute chose. La réputation 
de M. de Marsan n'était pas celle d'un homme à ma- 
rier, mais était très-bonne pour un mari ; d'ailleurs , 
eût-on voulu être plus sévère, il n'était personne que 
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n'eût désarmé la bienveillante gaieté d*£mnEieline. 
L'oncle Duval avait eu soin d'annoncer que le contrat, 
du côté de la fortune, ne mettait pas sa nièce à la 
merci d'un maître ; le monde se contenta de cette 
confidence qu'on voulait bien lui faire, et, pour ce 
qui avait précédé et amené le mariage, on en parla 
comme d*un caprice dont les bavards firent un roman. 
On se demandait pourtant tout bas quelles qualités 
extraordinaires avaient pu séduire une riche héritière 
et la déterminer h ce coup de tête. Les gens que le 
hasard a maltraités ne se figurent pas aisément qu'on 
dispose ainsi dedeuxmillions sans quelque motif sur- 
naturel. Ils ne savent pas que, si la plupart des hom- 
mes tiennent avant tout à la richesse, une jeune fille 
ne se doute quelquefois pas de ce que c'est que l'ar- 
gent, surtout lorsqu'elle est née avec, et qu'elle n'a 
pas vu son père legagner. C'était précisément Thisloire 
d'Ëmmeline; elle avait épousé M. de Marsan unique- 
ment parcequ'illui avait plu et qu'elle n'avait ni père 
ni mère pour la contrarier; mais, quant à la diffé* 
rence de fortune, elle n'y avait seulement pas pensé. 
M. de Marsan l'avait séduite parles qualités extérieu- 
res qui annoncent l'homme, la beauté et la force. Il 
avait fait devant elle et pour elle la seule action qui 
eût fait battre le cœur de la jeune fille;, et, comme 
une gaieté habituelle s'allie quelquefois a une dispo- 
sition romanesque, ce cœur^ sans expérience s'était 
exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son mari h 
l'excès; rien n'était beau pour elle que lui , et, quand 
elle lui donnait le bras, rien ne valait la peine qu'elle 

tournât la tète. 

s* 
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Pendent les quatre premières années après le ma- 
riage, on les ni très-peu Tun et l'autre. Us avaient 
loué une maison de campagne au bord de la Seine , 
près de Melun ; il y a dans cet endroit deux ou trois 
villages qui s'appellent le May , et comme apt)areih- 
ment la maison est bâtie à la place d'^un ancien mou- 
lin, on l'appelle le Moulin de May. C'est une habita- 
tion charmante; on y jouit d'une vue délicieuse. Une 
grande terrasse^ plantée de tilleuls, domine la rive 
gauche du fleuve, et on descend du parc au bord de 
l'eau par une colline de verdure. Derrière la maison 
est une basse<îour d'une propreté et d'une élégance 
singulières » qui forme à elle seule un grand bâtiment 
au milieu duquel est une faisanderie; un parc im- 
mense entoure la maison, et va rejoindre le bois de 
la Rochettc. Vous connaissez ce bois , madame ; vous 
souvenez-vous de Vallée des soupirs f Je n'ai jamais 
su d'où lui vient ce nom; mais j'ai toujours trouvé 
qu'elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur l'étroite 
charmille, et qu'en s'y promenant seul au frais pen- 
dant la chaleur de midi, on voitcetle longue galerie 
s'étendre à mesure qu'on avance , on est inquiet et 
charmé de se trouver seul^ et la rêverie vous prend 
malgré vous. 

Emmeline n'aimait pas cette allée; elle la trouvait 
sentimentale t et ses railleries du couvent lui rêve* 
naieht quand on en parlait. La basse-cour, en revan- 
che, faisait ses délices; elle y passait deux ou trots 
heures par jour avec les enfants du fermier. J'ai peur 
que mon héroïne ne vous semble niaise, si je vous dis 
que, lorsqu'on venait la voir, on la trouvait quelque*- 
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fois sur une meule , remuant uoe énorme fourche et 
les cheveux entremêlés de foin ; mais elle sautait k 
terre comme un oiseau , et , avant que vous n'eussiez 
le temps de voir Tenfant gâté, la comtesse était près 
de vous, et vous faisait les honneurs de chez elle avec 
une grâce qui fait tout pardonner. 

Si elle n'était pas à la basse-cour, 11 fallait alors, 
pour la rencontrer, gagner au fond du parc un petit 
tertre vert au milieu des rochers : c'était un vrai 
désert d'enfant, comme celui de Rousseau à Erme- 
nonville, trois cailloux et une bruyère ; la , assise k 
l'ombre , elle chantait à haute voix en lisant les Orai^ 
sons funèbres de Bossuet, ou tout autre ouvrage aussi 
^rave. Si là encore vous ne la trouviez pas , elle cou- 
rait à cheval dans la vigne , forçant quelque rosse de 
la ferme à sauter les fossés et les échaliers, et se diver- 
tissant toute seule aux dépens de la pauvre bête avec 
un împerlnii>able sang-froid. Si vous ne la voyiez ni 
à la vigne, ni aU désert, ni h la basse-cour, elle était 
probablement devant son piano, déchiffrant une par- 
tition nouvelle, la léte en avant, les yeux animée et 
les mains tremblantes; la lecture de la musique Toc- 
cupait tout entière, et elle palpitait d'espérance en 
pensant qu'elle altait découvrir un air, une phrase 
de son goût. Mais si le piano était muet comme le 
reiste, Voiis aî:)ercevièz alors la m^ltres^e de la maison 
assise ou plutôt accroupie sur un coussin au coin de 
la i;Iieiteinée, et tisonnent^ la pincette à la main. Ses 
yeux dlë^traits cherchent dans les veines do marbre de^ 
figures , des animaux , des paysages , mille aliments de 
rêveries ^et, perdue dajis d^tte contemplation, elle se 
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brûle le bout du pied avec sa pincelte rougie au feu. 

Voilà de vraies folies , allez-vous dire ; ce n'est pas 
un roman que je fais, madame , et vous vous en aper- 
cevez bien. 

Comme 9 malgré ses folies, elle avait de Fesprit , il 
se trouva que, sans qu'elle y pensât, il s'était formé 
au bout de quelque temps un cercle de gens d'esprit 
autour d'elle. M. de Marsan , «n 1829 , fut obligé 
d'aller en Allemagne pour une affaire de succession 
qui ne lui rapporta rien. Il ne vouhit point emmener 
sa femme , et la conGa à la marquise d'Ennery, sa 
tante, qui vint loger au Moulin de May. Madame 
d'Ennery était d'iiumeur mondaine; elle avait été 
belle aui beaux jours de l'empire, et elle marchait 
avec une dignité folâtre , comme si elle eût traîné une 
robe à queue. Un vieil éventail à paillettes , qui ne la 
quittait pas, lui servait à se cacher à demi lorsqu'elle 
se permettait un propos grivois, qui lui échappait 
volontiers ; mais la décence restait toujours à portée 
de sa main, et , dès que l'éventail se baissait, les pau- 
pières delà dame en faisaient autant. Sa façon de voir 
et de parler étonna d'abord Emmeline à un point 
qu'on ne peut se figurer; car, avec son étourderie , 
madame de Marsan était restée d'une innocence rare. 
Les récits plaisants de sa tante, la manière dont celle- 
ci envisageait le mariage , ses demi-sourires en par- 
lant des autres, ses hélas! en parlant d'elle-même, 
fout cela rendait Emmeline tantôt sérieuse et stupé- 
faite, tantôt folle de plaisir, comme la lecture d'un 
conte de fées. 
Quand la vieille dame vil VallH d^s soupirs^ il va 
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sans dire qu'elle raima beaucoup. La nièce y vint par 
complaisance ; ce fut là qu'à travers un déluge de sor- 
nettes > Emmeline entrevit le fond des choses y ce qui 
veut dire, en bon français, la façon de vivre des 
Parisiens. 

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et 
gagnaient, en causant, le bois de la Rochette ; madame 
d'Ennery essayait vainement de faire raconter à la 
comtesse Thistoire de ses amours ; elle la questionnait 
de cent manières sur ce qui s'était passé à Paris, 
pendant l'année mystérieuse où M. de Marsan faisait la 
cour à mademoiselle Du val; elle lui demandait en riant 
s'il y avait eu quelques rendez-vous, un baiser pris 
avant le contrat, enfln commenlla passion était venue. 
Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa vie; je 
me trompe peut-être, mais je crois que la raison de 
ce silence, c'est qu'elle ne peut parler de rien sans en 
plaisanter, et qu'elle ne veut pas plaisanter la-dessus. 
Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, changea 
de thèse, et demanda si , après quatre ans de mariage, 
cet amour étrange vivait encore. — Comme il vivait 
au premier jour, répondit Emmeline , et comme il 
vivra à mon dernier jour. Madame d'Ennery, à cette 
parole , s'arrêta , et baisa majestueusement sa nièce 
sur le front.— Chère enfant, dit-elle, tu mérites d'être 
heureuse, et le bonheur est fait, à coup sûr, pour 
l'homme qui est aimé de toi. Après cette phrase pro- 
noncée d'un ton emphatique, elle se redressa tout 
d'une pièce , et ajouta en minaudant : — Je croyais 
que M. de Sorgues te faisait les yeux doux ? 

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode» 
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grand amafear de chasse et de chevaux , qui venait 
souvent au Moulin de May, plutôt pour le comte que 
pour sa femme. 11 était cependant assez vrai qu'il 
avait fait les yeux doux à la comtesse; car quel 
homme désœuvré, à douze lieues de Paris, ne regarde 
une jolie femme quand il la rencontre ? Emmeline ne 
s'était jamais guère occupée de lui, sinon pour veiller 
à ce qu'il ne manquât de rien chez elle. 11 lui était 
indifférent, mais l'observation de sa tante le lui fit se- 
crètement haïr malgré elle. Le hasard voulut qu'en 
rentrant du bois elle vit précisément dans la cour une 
voiture qu'elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. 
Il se présenta un instant après, témoignant le regrel 
d'arriver trop tard de la campage où il avait passé Télé, 
et de ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement^ 
soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque 
émotion en le voyant ; elle rougit, et il s'en aperçut. 

Comme M. de Sorgues était abonné à l'Opéra, et 
qu*il avait entretenu deux ou trois figurantes à cent 
écus par mois, il se croyait homme à bonnes fortunes, 
etobligéd'en soutenir le rôle. En allantdîner, il voulut 
savoir jusqu'à quel point il avait ébloui , et serra la 
main de madame de Marsan. Elle frissonna de la tête 
aux pieds, tant l'impression hti fut nouvelle ; il n'en 
fallait pas tant pour rendre un fat ivre d'orgueil. 

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que 
M. de Sorgues était Vadorateur ; c'était un sujet inta- 
rissable d'antiques fadaises et de mots à double en- 
lente qu'Erameline supportait avec peine, mais 
auxquels son bon naturel la forçait dese plier. Dire pair 
quels motifs la vieille marquise trouvait Tadorateur 
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aimable, par quels autres motifs il lui plaisait moins, 
c'est malheureusement ou heureusement une ehose 
impossible a écrire ei impossible à deviner. Mais on 
peut aisément supposer l'effet que produisaient sur 
Ëmmeline de pareilles idées , accompagnées , bien 
entendu, d'exemples tirés de Thisloire moderue, et 
de tous les principes des gens bien élevés qui font 
l'amour comme des maîtres de danse. Je crois que 
c'est dans un livre aussi dangereux que les liaisons 
dont parle son titre, que se trouve une remarque dont 
on ne connaît pas assez la profondeur : « Kien ne cor- 
rompt plus vite une jeune femme, y est-il dit , que de 
croire corrompus ceux qu'elle doit respecter. » Les 
propos de madame d'Ënnery éveillaient dans l'âme de 
sa nièce un sentiment d'une autre nature. Qui suis-je 
donc , se disait-f4!e, si le monde est ainsi ? La pensée 
de son mari absent la tourmentait ; elle aurait voulu le 
trouver près d'elle lorsqu'elle rêvait au coin du feu ; elle 
eut du moins pu le consulter, lui demander la vérité; 
|1 devait la savoir, puisqu'il était homme, et elle sen^ 
lait que la vérité dite par celte bouche ne pouvait pas 
être à craindre. 

Elle prit le p^ti d'écrire à M. de Marsan , et de se 
plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée, et 
elle se disposait à l'envoyer, quand , par une bizar* 
rerie de san caractère , elle la jeta au feu en riant. 
« Je suis bien sotte de m'inquiéter, se dit-elle avec sa 
gaieté habituelle; ne voilà-t-il pas un be^n monsieur 
pour me faire peur avec ses yeux doux? » M. de Sorgues 
entrait au moment môme. Apparemment que , pen- 
dant sa route, il av^it pris des résolutions exU'dmes ; 
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le fait est qu*il ferma brusquement la porte, et, s'ap- 
prochant d^Emmeline sans lui dire^un mot, il la saisit 
et l'embrassa. 

Elle resta muette d'étonnement , et , pour toute ré- 
ponse, lira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa quaPité 
dliomme à bonnes fortunes , comprit aussitôt et se 
sauva. Il écrivit le soir même une grande lettre à la 
comtesse, et on ne le revit plus au Moulin de May. 

III. 

Eromeline ne parla de son aventure à personne. 
Elle n'y vit qu'une leçon pour elle, et un sujet de ré- 
flexion. Son humeur n'en fut pas altérée ; seulement , 
quand madame d'Ennery, selon sa coutume, l'em- 
brassait le soir avant de se retirer , un léger frisson 
faisait pâlir la comtesse. 

Bien loin de se plaindre de sa tante , comme elle 
l'avait d'abord résolu , elle ne chercha qu'à se rap- 
procher d'elle et à la faire parler davantage. La pen- 
sée du danger étant écartée par le départ de l'adora- 
teur, il n'était resté dans la tête de la comtesse qu'une 
curiosité insatiable. La marquise avait eu, dans la 
forcedu terme, ce qu'on appelle une jeunesseorageuse ; 
en avouant le tiers de la vérité, elle était déjà très- 
divertissante , et avec sa nièce , après dîner, elle en 
avouait quelquefois la moitiâ. Il est vrai que tous les 
matins elle se réveillait avec l'intention de ne plus 
rien dire, et de reprendre tout ce qu'elle avait dit; 
mais ses anecdotes ressemblaient, par malheur, aux 
moutons de Panurge : à mesure que la journée 
avançait , les conQdences se multipliaient ; en sorte 
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que, quand minuit sonnail, il se trouvait quelquefois 
que Faiguille semblait avoir compté le nombre des 
historiettes de la bonne dame. 

Enfoncée dans un grand fauteuil , Emmeline écou- 
tait gravement ; je n'ai pas besoin d*ajouter que cette 
gravité était troublée à chaque instant par un fou rire 
et les questions les plus plaisantes. A travers les scru- 
pules et les réticences indispensables , madame de 
Marsan déchiffrait sa tante, comme un manuscrit 
précieux où il manque nombre de feuillets, que l'in- 
telligence du lecteur doit remplacer, le monde lui 
apparut sous un nouvel aspect ; elle vit que , pour 
faire mouvoir les marionnettes, il fallait connaître et 
saisir les Cls. Elle prit dans cette pensée une indul- 
gence pour les autres qu'elle a toujours conservée ; il 
semble, en effet, que rien ne la choque, et personne 
n'est moins sévère qu'elle pour ses amis ; cela vient 
de ce que l'expérience l'a forcée à se regarder comme 
un être a part, et qu'en s'amusant innocemment des 
faiblesses d*autrui elle a renoncé à les imiter. 

Ce fut alors que , de retour a Paris, elle devint celte 
comlesse de Marsan dont on a tant parlé , et qui fut si 
vite à la mode. Ce n'était plus la petile Duval , ni la 
jeune mariée turbulente et presque toujours décoiffée. 
Une seule épreuve et sa volonté l'avaient subitement 
métamor|»hosée. C'était une femme de tête et de cœur 
qui ne voulait ni amours ni conquêtes , et qui , avec 
une sagesse reconnue , trouvait moyen de plaire 
partout. Il semblait qu'elle se fût dit : « Puisque c'est 
ainsi que va le monde , eh bien ! nous le prendrons 
comme il est. » Elle avait deviné la vie , et pendant 

9 
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un an , vous vous en souvenez , il n'y eut pas de 
plaisir sans elle. On a cru et on a dit, je le sais^ qu*uq 
changement si extraordinaire n'avait pu être fait que 
par Tamour, et on a attribué à une passion nouvelle 
le nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se 
trompe si bien! Ce qui fit le charmed'Ëmmeline, ce fut 
son parti pris de n'attaquer personne , et d'être elle- 
même inattaquable. S'il y a quelqu'un a qui puisse 
s'appliquer ce mot charmant d'un de nos poètes : a Je 
vis par curiosité S » c'est à madame de Marsan, Ce 
mot la résume tout entière. 

M. de Marsan revint ; le peu de succès de son voyage 
ne l'avait pas mis de bonne humeur. Ses projets 
étaient renversés. La révolution dejuillet vint parla- 
dessus, et il perdit ses épaulettes. Fidèle au parti qu'il 
servait, il ne sortit plus que pour faire de rares 
visites dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de 
ces tristes circonstances, Ëmmeline tomba malade; 
sa santé délicate fut brisée par de longues souffrances, 
et elle pensa mourir. Un an après, on la reconnaissait 
à peine. Son oncle l'emmena en Italie , et ce ne fut 
qu'en 1832 qu'elle revint de Nice avec le digne homme. 

Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour 
d'elle; elle le retrouva au retour; mais, de vive et 
alerte qu'elle était , elle devint sédentaire. Il semblait 
que l'agilité de son corps l'eût quittée, et ne fût res- 
tée que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme 
son mari , et on ne passait guère le soir sous sa fenêtre 
sans voir la lumière de sa lampe. La se rassemblaient 
quelques amis; comme les gens d'élite se cherchent, 

> Victor Huço , Marion D^lorme, 
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rhôtel de Marsan fut bientôt un lieu de réunion très- 
agréable, que Ton abordait n\ trop difflcileroent ni 
trop aisément, et qui eut le bon sens de ne pas deve- 
nir un bureau d'esprit. M. de Marsan, habitué à une 
vie plus agitée , s*ennuyait de ne savoir que faire. Les 
conversations et l'oisiveté n'avaient jamais été fort à 
son goût. On le vit d'abord plus rarement chez la 
comtesse, et peu à peu on ne le vit plus. On a dit 
même que, fatigué de sa femme, il avait pris une maî- 
tresse; comme ce n*est pas prouvé, nous n'en parle- 
rons pas. 

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et, sand 
se rendre compte de ce qui se passait en elle , elle 
sentait aussi Tennui la gagner. Vallée des sovpirs lui 
rcTÎnt en mémoire, et la solitude l'inquiéta. Il lui 
semblait éprouver un désir , et , quand elle cherchait 
ce qui lui manquait , elle ne trouvait rien. Il ne lui 
venait pas à la pensée qu'on pût aimer deux fois dans 
sa vie ; sous ce rapport, elle croyait avoir épuisé son 
cœur, et M. de Marsan en était pour elle l'unique dé- 
positaire ; lorsqu'elle entendait la Malibran, une 
crainte involontaire la saisissait ; rentrée chez elle et 
renfermée, elle passait quelquefois la nuit entière à 
chanter seule, et il arrivait que sur les lèvres les notes 
devenaient convulsîves. 

Elle crut que sa passion pour la musique suf6rait 
pour la rendre heureuse; elle avait une loge aux Ita- 
liens qu'elle fit tendre de soie, comme un boudoir. 
Cette loge , décorée avec un soin extrême , fut pen- 
dant quelque temps l'objet constant de ses pensées; 
elle en avait choisi Tétoffe, elle y fit porter une petite 
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glace gothique qu'elle aimait. Ne sachant comment 
prolonger ce plaisir d'enfant , elle y ajoutait chaque 
jour quelque chose ; elle 6t elle-même pour sa loge 
un petit tabouret en tapisserie qui était un chef-d'œu- 
vre; enfin, quand tout fut décidément achevé, quand 
il n'y eut plus moyen de rien inventer, elle se trouva 
seule , un soir , dans son coin chéri , en face du Don 
Juan de Mozart. Elle ne regardait ni la salle ni le 
théâtre; elle éprouvait une impatience irrésistible; 
Rubini, madame Heinefetter et mademoiselle Sontag 
chantaient le trio des masques, que le public leur fit 
répéter. Perdue dans sa rêverie , Ëmmeline écoutait 
de toute son âme; elle s'aperçut, en revenant à elle , 
qu'elle avait étendu le bras sur une chaise vide a ses 
côtés, et qu'elle serrait fortement son mouchoir, à dé- 
faut d'une main amie. Elle ne se demanda pas pour- 
quoi M. de Marsan n'était pas là, mais ellese demanda 
pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla. 
Elle trouva en rentrant son mari dans le salon , 
jouant aux échecs avec un de ses amis. Elle s'assit k 
quelque distance, et, presque malgré elle , regarda le 
comte. Elle suivait les mouvements de cette noble 
figure , qu'elle avait vue si belle à dix^liuit ans lors- 
qu'il s'était jeté au-devant de son cheval. M. de Mar- 
san perdait, et ses sourcils froncés ne lui prêtaient pas 
une expression gracieuse. 11 sourit tout à coup ; la 
fortune tournait de son côté, et ses yeux brillèrent. 

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda 
Ëmmeline en souriant. 

— Comme la musique , pour passer le temps , ré- 
pondit le comte. 



Digitized by VjOOQIC 



EHMEUNB. toi 

Et il continua sans regarder sa femme. 

« Passer le temps! » se répét9 tout bas madame de 
Marsan y dans sa chambre, au moment de se mettre 
au lit. Ce mot Fempêchait de dormir : « Il est beau» 
il estbravet se disait-elle, ilm*aime. » Cependant son 
cœur battait avec violence; elle écoutait le bruit de la 
pendule , et la vibration monotone du balancier lui 
était insupportable; elle se leva pour l'arrêter. « Que 
faiS'je ?se demanda-t-elle; arréterai-je Theure .et le 
temps, en forçant cette petile horloge à se taire? » 

Les yeux Gxés sur la pendule , elle se livra à des 
pensées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle 
songea au passé , à Favenir, à la rapidité de la vie; 
elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre, ce 
que nous y faisons , ce qui nous attend après. En 
cherchant dans son cœur ^lle n'y trouva qu'un jour où 
elle eût vécu., celui où elle avait senti qu'elle aimait. 
Le reste lui sembla un rêve confus , une succession de 
journées uniformes comme le mouvement du balan- 
cier. Elle posa sa main sur son front , et sentit un 
besoin invincible de vivre, dirai-je de souffrir? peut- 
être. Elle eût préféré en cet instant la souffrance à sa 
tristesse. Elle se ditqu*à tout prix elle voulait changer 
son existence. ElleGt cent projets de voyage, et aucun 
pays ne lui plaisait. Qu'irait-elle chercher? L'inuti- 
lité de ses désirs , l'incertitude qui l'accablait , Tef- 
frayèrent; elle crut avoir eu un moment de folie; 
elle courut à son piano, et voulut jouer son triodes 
masques , mais aux premiers accords elle fondit en 
larmes, et resta pensive et découragée. 



9* 
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IV. 

Parmi les habitués de l'hôtel de Marsan se trouvait 
un jeune homme nommé Gilbert. Je sens, madame, 
qu'en vous parlant de lui, je touche ici à un point dé- 
licat, et je ne sais trop comment je m'en tirerai. 

Il venait depuis six mois une ou deui fois par se- 
maine chez la comtesse , et ce qu'il ressentait près 
d'elle ne doit peut-être pas s'appeler de l'amour. Quoi 
qu'on en dise, Tamour, c'est l'espérance ; et telle que 
ses amis la connaissaient , si Emmeline inspirait des 
désirs, sa conduite et son caractère n'étaient pas faits 
pour les enhardir. Jamais , en présence de madame 
de Marsan , Gilbert ne s'était adressé de question de 
ce genre. Elle lui plaisait par sa conversation, par ses 
manières de voir, par ses goûts, par son esprit, et par 
un peu de malice qui est le hochet de Tesprit. Eloigné 
d'elle, un regard, un sourire, quelque beauté secrète 
entrevue, que sais-je? mille souvenirs s'emparaient 
de lui, et le poursuivaient incessamment, comme ces 
fragments de mélodie dont on ne peut se débarrasser 
à la suite d'une soirée musicale; mais , dès qu'il la 
voyait, il retrouvait le calme , et la facilité qu'il avait 
de la voir souvent Tempêchait peut-être de soul^aiter 
davantage, car ce n'est quelquefois qu'en perdant 
ceux qu'on aime qu'on sent combien on les aimait. 

En allant le soir chez Emtneline, on la trouvait 
presque toujours entourée; Gilbert n'arrivait guère 
que vers dix heures, au moment où il y avait 16 plus 
de monde, et personne ne restait le dernier : oii sor- 
tait ensemble à minuit, quelquefois plus tard, s'il s'é- 
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tait trouvé une histoire amusante en train. Il en résul» 
tait que , depuis six mois , malgré son assiduité chez 
lacomtesse, Gilbert n'avait point .eu de téte-à-tête avec 
elle. Il la connaissait cependant très-bien, et peut-être 
mieux que de plus intimes , soit par une pénétration 
naturelle, soit par un autre motif qu'il faut vous dire 
aussi. Il aimait la musique autant qu'elle ; et, comme 
un goût dominant explique bien des choses , c'était 
par là qu'il la devinait : il y avait telle phrase d'une 
romance , tel passage d'un air italien qui était pour 
lui la clef d'un trésor ; l'air achevé , il regardait £m- 
meline, et il était rare qu'il ne rencontrât pas ses yeux. 
S'agissait-il d'un livre nouveau ou d'une pièce re- 
présentée la veille , si l'un d'eux en disait son avis, 
l'autre approuvait d'un signe de tête. A une anecdote, 
il leur arrivait de rire au même endroit; et le récit 
touchant d'une belle action leur faisait jctourner les 
regards en même temps, de peur de trahir l'émotion 
trop vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, 
il y avait entre eux sympathie. Mais, direz-vous» c'est 
de l'amour; patience, madame, pas encore. 

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quel- 
quefois un acte dans la loge de la comtesse. Le hasard 
fit qu'un de ces jours-lh on donnât encore Don Juan. 
M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque vint le trio, 
ne put s'empêcher de regarder à côté d'elle et de se 
souvenir de son mouchoir; c'était , c4tte fois , le tour 
de Gilbert de rêver au son des basses et de la mélan- 
colique harmonie; foute son âme était sur les lèvréà 
dètnadem6ise1lèSoûtag,etqui h'eûi passeklti comme 
lui aurait pu le croire amoureux fou de la charmante 
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cantatrice ; les yeux du jeune homme élincelaient. Sur 
son visage un peu pâle , ombragé de longs cheveux 
noirs, on lisait le plaisir qu'il éprouvait; ses lèvres 
étaient entr'ouvertes , et sa main tremblante frappait 
légèrement la mesure sur le velours de la balustrade. 
Emmeline sourit ; et en ce moment , je suis forcé de 
Tavouer, en ce moment , assis ou fond de la loge , le 
comte dormait profondément. 

Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des- hasards 
de cette espèce , que ce ne sont que des rencontres; 
mais, par cela même « ils frappent davantage, et lais- 
sent un plus long souvenir. Gilbert ne se douta même 
pas de la pensée secrète d'Emmeline et de la compa- 
raison qu'elle avait pu faire. Il y avait pourtant de 
certains jours où il se demandait au fond du cœur si 
la comtesse était heureuse; en se le demandant, il ne 
le croyait pas; mais , dès qu'il y pensait, il n'en savait 
plus rien. Voyant à peu près les mômes gens, et vivant 
dans le même monde, ils avaient tous deux nécessai^ 
rement mille occasions de s'écrire pour des motifs 
légers ; ces billets indifférents , soumis aux lois de la 
cérémonie , trouvaient toujours moyen de renfermer 
un mot, une pensée , qui donnaient a rêver. Gilbert 
restait souvent une matinée avec une lettre de madame 
de Marsan ouverte sur la table ; et , malgré lui , de 
temps en temps il y jetait les yeux. Son imagination 
excitée lui faillit chercher un sens particulier aux 
choses les plus insigniûantes. Emmeline signait quel- 
quefois en italien : « yost7Hs$ima; » et il avait beau 
n'y voir qu'une formule amicale , il se répétait que 
ce mot voulait pourtant dire : Toute à vous. 
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Sans être homme à bonnes fortunes comme M. de 
Sorgues, Gilbert avait eu des maîtresses : il était loin 
de professer pour les femmes celte apparence de mé- 
pris précoce que les jeunes gens prennent pour une 
mode, mais il avait sa façon de penser, et je ne vous 
l'expliquerai pas autrement qu*en vous disant que la 
comtesse de Marsan lui paraissait une exception. As- 
surément, bien des femmes sont sages; je me trompe, 
madame, elles le sont toutes; mais il y a manière de 
rêtre. Emmeline à son âge, riche, jolie, un peu 
triste, exaltée sur certains points, insouciante à l'excès 
sur d'autres , environnée de la meilleure compagnie, 
pleine de talent, aimant le plaisir, tout cela semblait 
au jeune homme d'étranges éléments de sagesse. 
« Elle est belle, pourtant! se disait-il, tandis que par les 
douces soirées d'août il se promenait sur le boulevard 
Italien. Elle aime son mari sans doute , mais ce n'est 
que de l'amitié; l'amour est passé; vivra-t-elle sans 
amour? » Tout en y pensant , il ût réflexion que de* 
puis six mois il vivait sans maîtresse. 

Un jour qu'il était en visites, il passa devant la 
porte de l'hôtel Marsan , et y frappa , contre sa cou- 
tume , attendu qu'il n'était que trois heures : il espé- 
rait trouver la comtesse seule , et il s'étonnait que^ 
l'idée de cet heureux hasard lui vint pour la première 
fois. On lui répondit qu'elle était sortie. Il reprit le 
chemin de son logis de mauvaise hum^r, et, comme 
c'était son habitude , il parlait seul entre ses dents. 
Je n'ai que faire de vous dire à quoi il songeait. Ses 
distractions l'entraînèrent peu à peu, et il s'écarta de 
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sa roule. Ce fut, je crois, an coin du carrefour Bussy 
qu'il heurta assez rudement un passant , et d'une ma- 
nière au moins bizarre; car il se trouva tout h coup 
face à face avec un visage inconnu , à qui il venait de 
dire tout haut : «Si je vous le disais, pourtant, que 
je vous aime ? » 

Il s'esquivait honteux de sa folie , dont il ne pou- 
vait s'empêcher de rire, lorsqu'il s'aperçut que son 
apostrophe ridicule faisait un vers assez bien tourné. 
Il en avait fait quelques-uns du temps qu'il était au 
collège; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il 
la trouva comme vous allez voir. 

Le lendemain était un samedi, jour de réception 
de la comtesse. M. de Marsan commençait à se relâ* 
cher de ses résolutions solitaires, et il y avait grande 
foule ce jour-là ; les lustres allumés, toutes les portes 
ouvertes , cercle énorme k la cheminée , les femmes 
d'un côté, les hommes de l'autre; ce n'était pas un 
lieu h billets doux. Gilbert s'approcha, non sans 
peine , de la maîtresse de la maison ; après avoir 
causé de choses indifférentes avec elle et ses voisines 
un quart d'heure, il tira de sa poche un papier plié 
qu'il s'amusait à chiffonner. Comme ce papier, tout 
x;hiffonné qu'il était, avait pourtant un air dé lettre , 
il s'attendait qu'on le remarquerait; quelqu'un le 
remarqua en effet, mais ce ne fut pas Emmeline. Il 
le remit dans i&a poche , puis l'en tira de nouveau ; 
enfin la comtesse y jeta les yeux et lui demanda ce 
qu'il tenait. «Ce sont, lui djl-il, des vers de ma 
façon que j'ai faits pour une belle dame, et je vous 
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les montrerais , si vous me promettiez que , dans le 
cas où vous devineriez qui c'est, vous ne me nuirez 
pas dans son esprit» » 
Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes : 
A NINON. 

Si je vous le disais , pourtant , que je vous aime , 
Qui sait , brune aux }eux bleus . ce que vous en diriez ? 
L'amour, vous le savez , cause une peine extrême ; 
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; 
Peut-être cependant que vous m'en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois de silence 
OMbent de longs tourments et des vœux insensés ? 
Ninon, tous ftlesfiae, et vQtre insouciance 
Se plaît , comme une fée , à deviner d'avance. — 
Tous me répondriez peut-être : Je le sais. 

Si je vous le disais , qu'une douce folie 

A lait de moi votre ombre , et m'attache à vos pas? 

Un petit air de doute et de mélancolie , 

Vous le savez , Ninon , >ous rend bien plus jolie ; — 

P^ut-^tre diriez-vous que vous n'y croyez pas. 

Si je vous le disais , que j'emporte dans l'âme 
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir ? — 
Un regard offensé , vous le savez , madame , 
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme ; — 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 

Si je vous le disais , que chaque nuit je veille , 
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux ? — 
Ninon , quand vous riez , vous savez qu'une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; — 
Si je vous le disais , peut-être en ririez-vous. 

Mais vous n'en saurez rien ; — je viens , sans en rien dire , 
K'asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; — 
Votre voix , je l'entends , votre air, je le respire ; — 
Et vous pouvez douter, deviner et sourire , 
Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux. 

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 

Le soir, derrière vous , j'écoute au piano 

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses , 

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses , 

Je vous sens , dans mes bras , plier comme un roseau. 
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La auit , quand de si loin le inonde nous sépare , 
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous , 
De mille souirenirs en jaloux je m'empare ; 
Et là, seul devant Dieu , plein d'une joie avare , 
J'ouYre comme un trésor mon cœur tout plein de tous. 

J'aime « et je sais répondre atec indifférence ; 
J'aime , et rien ne le dit; j'aime , et seul je le sais; 
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; 
Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance , 
Mais non pas sans bonheur ; — je tous vois , c'est assez. 

Non , je n'étais pas né pour ce bonheur suprême , 
De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. 
Tout me le prouve , hélas ! jusqu'à ma douleur même... 
Si je vous le disais , pourtant , que je vous aime , 
Qui sait , brune aux yeux bleus , ce que vous en diriez ? 

Lorsque Ëmmeline eut achevé sa lecture, elle rendit 
le papier à Gilbert, sans rien dire. Un peu après, 
elle le lui redemanda, relut une seconde fois , puis 
garda le papier à la main d'un air indifférent, 
comme il avait fait tout à rheure,el, quelqu'un $*é(ant 
approché^ elle se leva, et oublia de rendre les vers. 

V. 

Qui sommes-nous , je vous le demande , pour agir 
aussi légèrement? Gilbert était sorti joyeux pour se 
rendre à cette soirée; il revint tremblant comme une 
feuille. Ce quMl y avait dans ces vers d*un peu exa- 
géré et d*un peu plus que vraiy était devenu vrai dès 
que la comtesse y avait touché. Elle n*avait cependant 
rien répondu, et, devant tant de témoins, impossi- 
ble de l'interroger. Ëtait-elleoffensée? Comment inter- 
préter son silence? Parlerait-elle la première fois, et 
que dirait-elle? Son image se présentait tantôt froide 
et sévère, tantôt douce et riante. Gilbert ne put sup- 



Digitized by VjOOQIC 



BMMELINE. 109 

porter Tincertitude; après une nuit sans sommeil , il 
retourna chez la comtesse ; il apprit qu'elle venait de 
partir en poste, et qu'elle était au Moulin de May. 

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui 
avait demandé par hasard si elle comptait aller à la 
campagne, et qu'elle lui avait répondu que non ; ce 
souvenir le frappa tout a coup. C'est à cause de moi 
qu'elle part^ se dit-il , elle me craint, elle m'aime! A 
ce dernier mot il s'arrêta. Sa poitrine était oppressée ; 
il respirait à peine , et je ne sais quelle frayeur le sai* 
sit; il tressaillit malgré lui à l'idée d'avoir touché si 
vite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour de 
l'hôtel déserte, quelques domestiques qui chargeaient 
un fourgon , ce départ précipité , celte sorie de fuite» 
tout cela le troubla et l'étonna. Il rentra chez lui à 
pas lents; en un quart d'heure il était devenu un 
autre homme. Il ne prévoyait plus rien, ne calculait 
rien ; il ne savait plus ce qu'il avait fait la veille, ni 
quelles circonstances l'avaient amené Ta; aucun sen- 
timent d'orgueil ne trouvait place dans sa pensée ; 
durant cette journée entière , il ne songea pas même 
aux moyens de praGter de sa position nouvelle , ni a 
tenter de voir Emmeline; elle ne lui apparaissait 
plus ni douce ni sévère ; il la voyait assise à la terrasse, 
relisant les stances qu'elle avait gardées, et en se répé- 
tant : (« Elle m'aime !» il se demandait s'il en était 
digne. 

Gilbert n'avait pas v4ngt-cinq ans ; lorsque sa con- 
science eut parlé, son âge lui parla a son tour. Il prit 
la voiture de Fontainebleau le lendemain , et arriva 
le soir au Moulin de May; quand on l'annonça, Em- 

10 
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meline était seale ; elle le reçut avec an malaise visi- 
ble; en le voyant fermer la porte, le souvenir de 
M. de Sorgues la fit pâlir. Mais, à la première parole 
de Gilbert, elle vitqu*il n'était pas plus rassuré qu'elle- 
même. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait 
d'ordinaire, tl s'assit d'un air plus timide et plus ré- 
servé qu'auparavant. lis restèrent seuls environ une 
heure, et il ne fut question ni des stances, ni de 
l'amour qu'elles exprimaient. Quand M. de Marsan 
rentra de la promenade, un nuage passa sur le front 
de Gilbert; il se dit qu'il avait bien mal profité de 
son premier téte-à-téte. Mais il en fut tout autrement 
d'Emmeline; le respect de Gilbert l'avait émue, elle 
tomba dans la plus dangereuse rêverie ; elle avait 
compris qu'elle était aimée , et de l'instant qu'elle se 
crut en sûreté , elle aima. 

Ix>rsqu*elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, 
les belles couleurs de la jeunesse avaient reparu sur 
ses joues; son visage, aussi bien que son cœur, avait 
rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à cheval, malgré 
un temps affreux; elle montait une superbe jument 
qu'il n'était pas facile de faire obéir, et il semblait 
qu'elle voulût exposer sa vie ; elle balançait, en riant, 
sa cravache au-dessus de la tête de l'animal inquiet, 
et elle ne put résister au singulier plaisir de le frapper 
sans qu'il l'eût mérité; elle le sentit bondir de colère, 
et, tandis qu'il secouait l'écume dont il était couvert, 
elle regarda Gilbert. Par un -mouvement rapide , le 
jeune homme s'était approché, et voulait saisir la 
bride du cheval. « Laissez, laissez, dit-elle en riant, 
je ne tomberai pas ce matin. » 
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Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils 
s*en parlaient en effet beaucoup tous deux , mais des 
yeux seulement; ce langage en vaut bien un autre. 
Gilbert passa trois jours au Moulin de May, sur le 
point de tomber à genoux à chaque instant. Quand 
il regardait la taille d*Emme1ine, il tremblait de ne 
pouvoir résister à la tentation de l'entourer de ses 
bras ; mais , dès qu'elle faisait un pas, il se rangeait 
pour la laisser passer, comme s'il eAl craint de toocber 
sa robe. Le troisième jour au soir, il avait annoncé 
son départ pour le lendemain matin; il fut question 
de valse en prenant le thé,etderode de lord Byronsur 
la valse. Emmeline remarqua que, pour parler avec 
tant d'animosité, il fallait que le plaisir eût excité 
bien vivement l'envie du poète qui ne pouvait le par- 
tager ; elle fut chercher le livre à l'appui de son dire, 
et, pour que Gilbert pût lire avec elle, elle se plaça 
si près de lui, que ses cheveux lui effleurèrent la joue. 
Ce léger contact causa au jeune homme un frisson de 
plaisir auquel il n'eût pas résisté , si M. de Marsan 
n'eût été là. Emmeline s'en aperçut et rougit: on 
ferma le livre, et ce fut tout l'événement du voyage. 

Voilà, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux 
assez bizarre? Il y a un proverbe qui prétend que ce 
qui est différé n'est pas perdu. J'aime peu les pro- 
verbes en général , parce que ce sont des selles à tous 
chevaux; il n'en est pas un qui n'ait son contraire , 
et, quelque conduite que l'on tienne, on en trouve 
un pour s'appuyer. Mais je confesse que celui que je 
cite me parait faux cent fois dans Tapplication , pour 
une fois qu'il se trouvera juste, tout au plus à Tu- 
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sage de ces gens aussi patients que résignés , aussi 
résignés quMndifférents. Qu'on tienne ce langage en 
paradis, que les saints se disent entre eux que ce qui 
est différé n'est pas perdu , c'est à merveille; il Sied 
a des gens qui ont devant eux l'éternité, de jeter le 
temps par les fenêtres. Mais nous , pauvres mortels, 
noire chance n'est pas si longue. Aussi je vous livre 
mon héros pour ce qu'il est; je crois pourtant que, 
s'il eût agi de toute autre manière, il eût été traité 
comme M. de Sorgues. 

Madame de Marsan revint au bout de la semaine. 
Gilbert arriva un soir chez elle de très-bonne heure. 
La chaleur était accablante. Il la trouva seule au fond 
de son boudoir , étendue sur un canapé. Elle était 
vêtue de mousseline , les bras et le col nus. Deux jar- 
dinières pleines de fleuri embaumaient la chambre; 
une porte ouverte sur le jardin laissait entrer un air 
tiède et suave. Toutdisposait h la mollesse. Cependant 
une taquinerie étrange, inaccoutumée, vint traverser 
leur entretien. Je vous ai dit qu'il leur arrivait conti- 
nuellement d'exprimer en même temps , et dans les 
mômes termes, leurs pensées, leurs sensations; ce soir- 
Ih ils n'étaientd'accordsurrien^et par conséquent tous 
deux de mauvaise foi.Emmeline passait en revue cer- 
taines femmesde sa connaissance. Gilbert en parla avec . 
enthousiasme, et elle en disait du mal à proportion. 
L'obscurité vint ; il se 6t un silence. Un domestique 
entra, apportant une lampe; madame de Marsan dit 
qu'elle n'en voulait pas, et qu'on la mit dans le salon. 
A peine cet ordre donné, elle parut s'en repentir, el, 
s'étant levée avec quelque embarras , elle se dirigea 
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vers son piaoo. « Venez voir, dit-elle à Gilbert, le 
petit labouretderoa loge, que je viens défaire monter 
autrement; il me sert maintenant pour m'asseoir là ; 
on vient de me l'apporter tout à l'heure, et je vais 
vous faire un peu de musique, pour que vous en ayez 
l'étrenne. » 

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, 
et Gilbert reconnut bientôt son air favori, le Désir 
de Beethoven. S'oubliant peu à peu, Emmeline ré- 
pandit dans son exécution l'expression la plus pas- 
sionnée, pressant le mouvement à faire battre le cœur, 
puis s'arrêtant tout \ coup comme si la respiration 
lui eût manqué , forçant le son et le laissant s'étein- 
dre. Nulles paroles n'égaleront jamais la tendresse 
d'un pareil langage. Gilbert était debout, et de temps 
en temps les beaux yeux se levaient pour le consulter. 
Il s'appuya sur l'angle du piano, et tous deux luttaient 
contre le trouble, quand un accident presque ridicule 
vint les tirer de leur rêverie. 

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba 
aux pieds de Gilbert. Il s'élança pour lui tendre la 
main ; elle la prit et se releva en riant; il était pâle 
comme un mort, craignant qu'elle ne se fût blessée. 
a C'est bon , dit-elle, donnez-moi une chaise; ne di- 
rail-on pas que je suis tombée d'un cinquième ? o 

Elle se mil à jouer une contredanse, et, tout en 
jouant, k le plaisanter sur la peur qu'il avait eue. 

a N'est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m'effraye 
de vous voir tomber I — Bah ! répondait-elle , c'est 
un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j'en suis 
reconnaissante. Je conviens que ma chute est ridi- 
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cule, mais je trouve, ajouta-l-elle assez sèchement, 
je trouve que votre peur l'est davantage. » 

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contre- 
danse d'Emmeline devenait moins gaie d'instant en 
instant. Elle sentait qu'en voulant le railler, elle l'a- 
vait blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler. Il 
revint s'appuyer au même endroit, devant elle; ses 
yeux gonflés ne purent retenir quelques larmes ; £m- 
meline se leva aussitôt et fut s'asseoir au fond de la 
chambre, dans un coin obscur. Il s'approcha d'elle et 
lui reprocha sa dureté. C'était le tour de la comtesse 
à ne pouvoir répondre. Elle restait muette et dans un 
état d'agitation impossible à peindre; il prit son cha- 
peau pour sortir, et, ne pouvant s'y décider, s'assit 
près d'elle ; elle se détourna et étendit le bras comme 
pour lui faire signe de partir; il la saisit et la serra 
sur son cœur. Au même instant on sonna à la porte, 
et Emmeline se jeta dans un cabinet. 

Le pauvre garçon ne s'aperçut le lendemain qu'il 
allait chez madame de Marsan qu'au moment où il y 
arrivait. L'expérience lui faisait craindre de la trou- 
ver sévère et offensée de ce qui s'était passé. Il se 
trompait , il la trouva calme et indulgente , et le pre- 
mier mot de la comtesse fut qu'elle Tattendait. Mais 
elle lui annonça fermement qu'il leur fallait cesser de 
se voir, a Je ne me repens pas , lui dit-elle , de la faute 
que j'ai commise, et je ne cherche b m'abuser sur 
rien. Mais, quoique je puisse vous faire souffrir et 
souffrir moi-même, M. de Marsan est entre nous; 
je ne puis mentir, oubliez-moi. » 

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l'accent 
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persuasif ne permettait aucun doute. Il dédaignait les 
phrases vulgaires et les vaines menaces de mort qui 
arrivent toujours en pareil cas ; il tenta d*ôtre aussi 
courageux que la comtesse, et de lui prouver du 
moins par là quelle estime il avait pour elle. Il lui 
répondit qu'il obéirait et qu'il quitterait Paris pour 
quelque temps; elle lui demanda où il comptait aller, 
et lui promit de lui écrire. Elle voulut qu'il la connût 
tout entière, et lui raconta en quelques mots l'histoire 
de sa vie, lui peignit sa position , l'état de son cœur, 
et ne se Gt pas pins heureuse qu'elle n'était. Elle lui 
rendit ses vers, et le remercia de lui avoir donné un 
moment de bonheur. — Je m'y suis livrée, lui dit- 
elle , sans vouloir y réfléchir ; j'étais sûre que l'im- 
possible m'arrêterait ; mais je n'ai pu résister à ce qui 
était possible. J'espère que vous ne verrez pas dans 
ma conduite une coquetterie que je n*y ai pas mise. 
J'aurais dû songer davantage à vous ; mais je ne vous 
crois pas assez d'amour pour que vous n'en guéris- 
siez bientôt. 

— Je serai assez franc , répondit Gilbert , pour vous 
dire que je n'en sais rien , mais je ne crois pas en 
guérir. Votre beauté m'a moins touché que votre es- 
prit et votre caractère, et, si l'image d'un beau visage 
peut s'effacer par l'absence ou par les années, la perte 
d'un tel être que vous est à jamais irréparable. Sans 
doute je guérirai en apparence , et il est presque cer- 
tain que dans quelque temps je reprendrai mon exis- 
tence habituelle ; mais ma raison même dira toujours 
que vous eussiez fait le bonheur de ma vie. Ces vers 
que vous me rendez ont été écrits comme par hasard. 
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un instant cl*ivresse les a inspirés; mais le sentiment 
qu'ils expriment est en moi depuis que je vous con- 
nais, et je n'ai eu la force de le cacher que par cela 
même qu'il est juste et durable. Nous ne serons donc 
heureux ni l'un ni l'autre, et nous ferons au monde 
un sacrifice que rien ne pourra compenser. 

— Ce n'est pas au monde que nous le ferons , dit 
Ëmmeline , mais à nous-mêmes , ou plutôt c'est a moi 
que vous le ferez. Le mensonge m'est insupportable , 
et hier soir, après votre départ, j'ai failli tout dire a 
M. de Marsan. Allons, ajouta-t-ellc gaîment, allons, 
mon ami , tâchons de vivre. 

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils 
se séparèrent. 

XL 

A peine cette détermination fut-elle prise, qu'ils 
la sentirent impossible à réaliser. Ils n'eurent pas 
besoin de longues explications pour en convenir mu- 
tuellement. Gilbert resta deux mois sans venir chez 
madame de Marsan , et pendant ces deux mois ils per- 
dirent l'un et l'autre l'appétit et le sommeil. Au bout 
de ce temps, Gilbert se trouva un soir tellement désolé 
et ennuyé, que, sans savoir ce qu'il faisait, il prit 
son chapeau et arriva chez la comtesse à son heure 
ordinaire, comme si de rien n'était. Elle ne songea 
pas h lui adresser un reproche de ce qu'il ne tenait 
pas sa parole. Dès qu'elle l'eut regardé, elle comprit 
ce qu'il avait souffert ; et il la vit si pâle et si changée, 
qu'il se repentit de n'être pas revenu plus tôt. 

Ce qu'Ëmmeline avait dans le cœur n'était ni un 
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caprice ni une passion; c'était la voix de la nature 
même qui lui criait qu'elle avait besoin d'un nouvel 
amour. Elle n'avait pas fait grandes réflexions sur le 
caractère de Gilbert ; il lui plaisait , et il était là ; il 
lui disait qu'il l'aimait , et il l'aimait d'une tout autre 
manière que M. de Marsan ne l'avait aimée. L'esprit 
d'Ëmmeline, son intelligence, son imagination en- 
thousiaste , toutes les nobles qualités renfermées en 
elle souffraient à son insu. Les larmes qu'elle croyait 
répandre sans raison demandaient a couler malgré 
elle , et la forçaient d'en chercher le motif ; tout alors 
le lui apprenait, ses livres, sa musique, ses fleurs, 
ses habitudes même et sa vie solitaire ; il fallait aimer 
et combattre , ou se résigner à mourir. 

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse 
de Marsan envisagea Tabime où elle allait tomber. 
Lorsque Gilbert la serra de nouveau dans ses bras, 
elle regarda le ciel, comme pour le prendre à témoin 
de sa faute et de ce qu'elle allait lui coûter. Gilbert 
comprit ce regard mélancolique ; il mesura la gran- 
deur de sa tâche à la noblesse du cœur de son amie. 
Il sentit qu'il avait entre les mains le pouvoir de lui 
rendre Fexistence ou de la dégrader a jamais. Cette 
pensée lui inspira moins d'orgueil que de joie; il se 
jura de se consacrer à elle, et remercia Dieu de l'a- 
mour qu'il éprouvait. 

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune 
femme; elle n'en parla plus a son amant, et garda 
cette peine secrète ; du reste , l'idée de résister plus 
ou moins longtemps , du moment qu'elle ne pouvait 
résister toujours, ne lui vint pas à l'esprit. Elle 



Digitized by VjOOQIC 



118 BMHELINE. 

eomptay pour ainsi dire, ses chances de sooffraBce 
et ses chances de bonheur , et mit hardiment sa vie 
poar enjeu. Au moment où Gilbert revint, elle se 
trouyait forcée de passer trois jours à la campagne. Il 
la conjurait de lui accorder un rendez-vous avant de 
partir. « Je le ferai si vous voulez, lui répondit*elle, 
mais je vous supplie de me laisser attendre. » 

I/O quatrième jour, un jeune homme entra vers mi- 
nuit au Café Anglais. —Que veut monsieur? demanda 
le garçon. — Tout ce que vous avez de meilleur, ré- 
pondit le jeune homme avec un air de joie qui fit re- 
tourner tout le monde. — A la même heure, au fond 
de rhôtei de Marsan, une persienne entr*ouverle lais- 
sait apercevoir un« lueur derrière un rideau. Seule , 
en déshabillé de nuit , madame de Marsan était assise 
sur une petite chaise , dans sa chambre , les verrous 
tirés derrière elle : — Demain je serai à lui. Sera-t-il 
a moi ? 

Emmeline ne pensait pas a comparer sa conduite à 
celle des autres femmes. Il n'y avait pour elle , en cet 
instant , ni douleurs ni remords ; tout faisait silence 
devant Tidée du lendemain. Oserai-je vous dire k 
quoi elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, à cette heure 
redoutable,. inquiétait une belle et noble femme, la 
plus sensible et la plus honnête que je connaisse , à 
la veille de la seule faute qu'elle ait jamais eu à se 
reprocher? 

Elle pensait à sa beauté. Amour, dévoûment, sin- 
cérité du cœur, constance, sympathie de goût, crainte, 
dangers, repentir, tout était chassé, tout était détruit 
par la plus vive inquiétude sur ses charmes, sur sa 
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beauté corporelle. La lueur que nous apercevons > 
e*es( celle d*un flambeau qu'elle lient à la main. Sa 
psyché est en face d'elle; elle se retourne, écoute; 
nul témoin» nul bruit; elle a entr'ouvert le Yolle qui 
la couvre, et, comme Vénus devant le berger de la 
fable, elle comparait timidement. 

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux 
faire, madame, que de vous transcrire une lettre 
d'Ëmmeltne à sa sœur, où elle peint elle-même ce 
qu*elle éprouvait : 

« J'étais à lut. A toutes mies anxiétés avait succédé 
un abattement extrême. J'étais brisée, et ce malaise 
me plaisait. Je passai la soirée en rêverie ; je voyais 
des formes vagues, j'entendais des voix lointaines; 
je distinguais : « Mon ange , ma viel » et je m'affais- 
sais encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne 
s'est reportée sur les inquiétudes du jour précédent, 
durant cette demi-létbargie qui me reste eu mémoire 
comme Fétat que je choisirai en paradis. Je me cou- 
chai et dormis comme un nouveau-né. Au réveil , le 
matin , un souvenir confus des événements de la 
veille fit rapidement porter le sang an cœur. Une 
palpitation me fit dresser sur mon séant, et fêije 
m'entendis m'écrier à haute voix : Cen est fait! J'ap- 
puyai ma tête sur mes genoux, et je me précipitai an 
fond de mon ân^e. Pour la première fois, il me vint 
la crainte qu'il ne m'eût mal jugée. La simplicité avec 
laquelle j'avais cédé pouvait lui donner cette opinion. 
En dépit de son esprit, de son tact, je pouvais crain- 
dre une mauvaise expérience du monde. Si ce n'était 
peur lui qu'une fantaisie, une difficuté à vaincre? 
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Trop étonnée, trop émue, bouleversée par tous les sen- 
timents qui me subjuguaient, je n'avais pas assez étu- 
dié les siens. J'avais peur, je respirais court. Eh bien! 
me dis-je bravement, ie jour où il me connaîtra, il 
aura un arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé 
tout a coup par de doux souvenirs. Je sentais un sou- 
rire errer autour de ma bouche; comme la veille , je 
revis toute sa Ogure, belle d'une expression que je n'a i 
vue nulle part, même dans les chefs-d'œuvre desgrands 
maîtres : j'y lisais l'amour, le respect, le culte et ce 
doute, cette crainte de ne pas obtenir, tant on désire 
vivement. Voilà pour la femme l'instant suprême , 
et, ainsi bercée, je m'habillai. On a grand plaisir à la 
toilette, quand on attend son amant. • 

VII. 

Ëmmeline avait mis cinq ans à s'apercevoir que son 
premier choix ne pouvait la rendre heureuse; elle ea 
avait souffert pendant un an ; elle avait lutté six mois 
contre une passion naissante, deux mois contre un 
amour avoué; elle avait enfin succombé, et son bon- 
heur dura quinze jours. 

Quinze jours, c'est bien court, n'est-ce pas? J'ai 
commencé ce conte sans y réfléchir^ et je vois qu'ar- 
rivé au moment dont la pensée m'a fait prendre la 
plume, je n'ai rien à en dire, sinon qu'il fut bien 
court. Comment tenterai-je de vous le peindre? Vous 
raconterai-je ce qui est inexprimable et ce que les 
plus grands génies de la terre ont laissé deviner dans 
leurs ouvrages, faute d'une parole qui pût le rendre? 
Certes , vous ne vous y attendez pas , et je ne commet- 
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(rai pas ce sacrilège. Ce qui vient du cœur peut s'é- 
crire « mais noQ ce qui est le cœur lui-même. 

D'ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, 
a-tron le temps de s'en apercevoir? Emmeline et Gil* 
bert étaient encore étonnés de leur bonheur; ils 
n'osaient y croire, et s'émerveillaient de la vive ten- 
dresse dont leur cœur était plein. « Est-il possible , se 
demandaient-ils, que nos regards se soient jamais 
rencontrés avec indifférence, et que nos mains se 
soient touchées froidement? Quoil je t'ai regardé, 
disait Emmeline, sans que mes yeux se soient voilés 
de larmes? Je t'ai écouté sans baiser tes lèvres? Tu 
m'as parlé comme à tout le monde, et je t'ai répondu 
sans te dire que je t'aimais? — Non, répondait Gil- 
bert, ton regard, ta voix, te trahissaient; grand 
Dieu 1 comme ils me pénétraient! C'est moi que la 
crainte a arrêté, et qui suis cause que nous nous 
aimons si tard. » Alors ils se serraient la main, 
comme pour se dire tacitement : « Calmons-nous, il 
y a de quoi en mourir. » 

A peine avaient-ils commencé h s'habituer de se 
voir en secret , et à jouir des frayeurs du mystère; à 
peine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage que 
prend tout à coup une femme en tombant dans les 
bras de son amant; à peine les premiers sourires 
avaient-ils paru à travers les larmes d'Emmeline; à 
peine s'étaient^ils juré de s'aimer toujours; pauvres 
enfants! confiants dans leur sort, ils s*y abandon- 
naient sans crainte, et savouraient lentement le plai- 
sir de reconnaître qu'ils ne s'étaiept pas trompés dans 
leur mutuelle espérance ; ils en étaient encore à se 

U 
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dire : «« Comme nous allons être beoreaxl n quand 
leur bonheur s'évanouit. 

Le comte de Marsan était un homme ferme , et sur 
les choses importantes son coup d'œil ne le trompait 
pas. Il avait vu sa femme triste; il avait pensé qu'elle 
Taimatt moins» et il ne s'en était pas soucié. Mais 
il la vit préoccupée et inquiète, et il résolut de ne 
pas le souffrir. Dès qu'il prit la peine d'en chercher 
la cause , il la trouva facilement. Ëmmeline s'était 
troublée à sa première question , et à la seconde, avait 
été sur le point de tout avouer. Il ne voulut point 
d'une conlidence de celte nature , et, sans en parler 
autrement à personne , il s'en fut à l'hôtel garai qu'il 
habitait avant son mariage, et y retint un apparte- 
ment. Comme sa femme allait se coucher, il entra 
chez elle en robe de chambre^ et, s'étant assis en face 
d'elle, il lui parla à peu près ainsi : 

n Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir 
que je ne suis pas jaloux. J'ai eu pour vous beaucoup 
d'amour, j'ai et j'aurai toujours pour vous beaucoup 
d'estime et d'amitié. Il est certain qu'a notre âge , et 
après tant d'années passées ensemble, une tolérance 
réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions 
continuer de vivre en paix. J'use, pour ma part, do 
la liberté que doit avoir un homme, et je trouve bon 
que vous. en fassiez autant. Si j'avais apporté dans 
cette maison autant de fortune que vous, je ne vous 
parlerais pas ainsi, je vous laisserais le comprendre. 
Mais je suis pauvre , et notre contrat de mariage m'a 
laissé pauvre par ma volonté. Ce qui , chez un autre» 
ne serait que de l'indulgence ou de la sagesse, serait 
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pour moi de la bassesse. Qnelque précaution qu'on 
prenne ) une intrigue n'est jamais secrète; il faut, 
lot au tard y qu'on n'en parle. Ce jour arrivé, vous 
sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie des 
maris complaisants, ni même dans celle des maris 
ridicules , mais qu'on ne verrait en moi qu'un misé- 
rable à qui l'argent fait tout supporter. Il n'entre pas 
dans mon caractère de faire un éclat qui déshonore 
à la fois deux familles, quel qu'en soit le résultat; je 
n'ai de haine ni contre vous ni contre personne ; c'est 
pour cette raison même que je viens vous annoncer 
la résolution que j'ai prise, afin de prévenir les suites 
de rétonnement qu'elle pourra causer. Je demeu- 
rerai, b partir de la semaine prochaine, dans l'hôtel 
garni que j'habitais quand j'ai fait la connaissance 
de votre mère. Je suis fâché de rester h Paris, mais 
je n'ai pas de quoi voyager; il faut que je me loge, 
et cette maison-là me plaît. Voyez ce que vous voulez 
faire, et, si c'est possible, j'agirai en conséquence. » 

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un 
étonnement toujours croissant. Elle resta comme 
une statue; elle vit qu'il était décidé , et elle n'y pou- 
vait croire; elle se jeta à son cou presque involontai- 
rement; elle s'écria que rien au monde ne la ferait 
consentira cette séparation. A tout ce qu'elle disait il 
n'opposait que le silence. Emmeline éclata en san- 
glots; elle se mit à genoux et voulut confesser sa 
faute; il l'arrêta , et refusa de l'entendre. Il s'efforça 
de l'apaiser, lui répéta qu'il n'avait contre elle aucun 
ressentiment ; puis il sortit malgré ses prières. 

Le lendemain , ils ne se virent pas ; lorsque Emme- 
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line demanda si le comte était chez lui , on lui répon- 
dit qu'il était parti de grand matin , et qu'il ne ren- 
trerait pas de la journée. Elle voulut l'attendre, et 
s'enferma à six heures du soir dans l'appartement de 
M. de Marsan; mais le courage lui manqua, et elle 
fut obligée de retourner chez elle. 

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit 
eu habit de cheval. Les domestiques commençaient 
à faire ses paquets, et le corridor était plein de bar- 
des en désordre. Emmeline s'approcha de son mari 
en le voyant entrer, et il la baisa sur le front; ils 
s'assirent en silence; on déjeunait dans la chambre à 
coucher de la comtesse. En face d'elle était sa psyché; 
elle croyait y voir son fantôme. Ses cheveux en désor- 
dre, son visage abattu, semblaient lui reprocher sa 
faute. Elle demanda au comte d'une voix mal assurée 
s'il comptait toujours quitter l'hôtel. Il réponditqu'il 
s'y disposait, et que son départ était fixé pour le lundi 
suivant. 

—N'y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? 
demanda-t-elle d'un ton suppliant. 

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte ; 
avez-vous réfléchi à ce que vous comptez faire? 

— Que voulez-vous que je fasse ? dit-elle. 
M. de Marsan ne répondit pas. 

— Que voulez-vous? répéta-t-elle ; quel moyen 
puis-je avoir de vous fléchir? quelle expiation , quel 
sacrifice puis-je vous offrir que vous consentiez k 
accepter? 

— C'est à vous de le savoir, dit le comte.— Il se leva 
et s'en fut sans en dire plus ; mais le soir même il re- 
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vint chez sa femme, et son visage était moins sévère. 

Ces deux jours avaient tellement fatigué Eromeline, 
qu'elle était d'une pâleur effrayante. M. de Marsan ne 
put, en le remarquant, se défendre d*un mouvement 
de compassion. 

—Eh bieni ma chère, ditil, qu'avez-vous ? 

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n'est 
possible. 

— Vous Faimez donc beaucoup, demanda-t-il. 
Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit dans 

cette question un mouvement de jalousie. Elle crut 
que la démarche de son mari pouvait bien n'être 
qu'une tentative de se rapprocher d'elle, et cette idée 
lui fut pénible. Tous les hommes sont ainsi , pensa- 
t-elle ; ils méprisent ce qu'ils possèdent , et reviennent 
avec ardeur à ce qu'ils ont perdu par leur faute. Elle 
voulut savoir jusqu'à quel point elle devinait juste , 
et répondit d'un ton hautain : 

—Oui, monsieur, je l'aime, et là-dessus, du moins, 
je ne mentirai pas. 

— Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j'aurais 
mauvaise grâce à vouloir lutter ici contre personne ; 
je n'en ai ni le moyen ni l'envie. 

Emmeline vit qu'elle s'était trompée; elle voulait, 
parler et ne trouvait rien. Que répondre, en effet, à 
la façon d'agir du comte? U avait deviné clairement 
ce qui s'était passé , et le parti qu'il avait pris était 
juste sans être cruel. Elle commençait une phrase, et 
ne pouvait l'achever; elle pleurait. M. de Marsan Iqi 
dit avec douceur : 

*- Calmez-vous ; songez que vous avez commis une 

11' 
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faute, mais que vous avez un ami qui la sait, et qui 
vous aidera à la réparer. 

— Que ferait donc cet ami , dit Emmeline , s*ii était 
aussi riche que moi , puisque celte misérable question 
de fortune le décide à me quitter? Que feriez-vous, 
si notre contrat n'existait pas? 

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son 
contrat de mariage, et le brûla à la bougie qui était 
sur la table. Le comte la regarda faire jusqu'au bout. 

— Je vous comprends, lui dit-il enfin; et, bien que 
ce que vous venez de faire soit une. action sans consé- 
quence , puisque le double est chez le notaire , cette 
action vous honore, et je vous en remercie. Mais son- 
gez donc, ajouta-t-il en embrassant Emmeline, songez 
donc que, s'il ne s'agissait ici que d'une formalité k 
annuler, je n'aurais fait qu'abuser de mes avantages. 
Vous pouvez d'un trait de plume me rendre aussi 
riche que vous, je le sais, mais je n'y consentirai 
pas, et aujourd'hui moins que jamais. 

— Orgueilleux que vous êtes, s'écria Emmeline 
désespérée, et pourquoi refuser) ez-vous? 

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légère- 
ment, et répondit: 

— Parce que vous l'aimez. 

VIII. 

Par une de ces belles matinées d'automne où le 
soleil brille de tout son éclat et semble dire adieu à 
la verdure mourante, Gilbert était accoudée une pe- 
tite fenêlre au second étage, dans une rue écartée der- 
rière les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air 
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de la Norma , il regardait attentivement chaque voi- 
ture qui passait sur la chaussée. Quand la voiture ar- 
rivait au coin de la rue, la chanson s'arrêtait ; mais la 
voiture continuait sa route, et il fallait en attendre 
une autre. Il en passa beaucoup ce jour-là , mais le 
jeune homme inquiet ne vit dans aucune un petit 
chapeau de paille d'Italie et une mantille noire. Une 
heure sonna, puis deux; il était trop tard; après 
avoir regardé vingt fois à sa montre, avoir fait au- 
tant de tours de chambre , et s'être désolé et rassuré 
plus souvent encore alternativement, Gilbert descen- 
dit enfln , et erra quelque temps dans les allées. En 
rentrant chez lui, il demanda a son portier s'il n'y 
avait point de lettres, et la réponse fut négative. Un 
pressentiment de sinistre augure Tagita toute la jour- 
née. Vers dix heures du soir il montait, non sans 
crainte, le grand escalier de Thôtel de Marsan; la 
lampe n'était pas allumée, cela le surprit et l'inquiéta; 
il sonna, personne ne venait; il toucha la porte, 
qui s'ouvrit, et s'arrêta dans la salle à manger; une 
femme de chambre vint à sa rencontre, il lui demanda 
s*il pouvait entrer. « Je vais le demander, » répondit- 
elle. Comme elle entrait dans le salon, Gilbert enten- 
dit entre les deux portes une voix tremblante qu'il 
reconnut et qui disait tout bas : « Dites que je n'y 
suis pas. » 

Il m'a dit lui-même que ce peu de mots prononcés 
dans les ténèbres, au moment où il s'y attendait le 
moins, lui avaient fait plus de mal qu'un coupd'épée. 
Il sorlitdans un étonnementinexprimable. « Elle élait 
là, se dit-il, elle m'a vu sans doute. Qu'arrive-t-il ? ae 
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pouvait-elle me dire uq mot, ou du moins m'écrire?» 
Huit jours se passèrent sans lettres, et sans qu'il pût 
voir la comtesse. Enfin il reçut la lettre suivante : 

« Adieu I il faut que vous vous souveniez de votre 
projet de voyage et que vous me teniez parole. Ah! je 
fais un grand sacrifice en ce moment. Quelques mots 
profondément sentis, et que vous m'avez dits au 
sujet d'un parti funeste que je voulais prendre, m'ar- 
rêtent seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas entièrement 
arracher une pensée qui seule peut me donner une ap- 
parence de tranquillité. Permettez , mon ami , que je 
la place seulement à distance, avec des conditions; 
si, par exemple, une entière indifférence pour moi 
prenait place dans votre cœur; — si, une fois de re« 
tour, et le cœur raffermi, vous ne me veniez plus 
voir; — • si jamais mon image , mon amour ne venait 
plus... il est impossible de continuer Taffreuse vie 
que je mène. Le plus malheureux est celui qui reste; 
il faut donc que ce soit vous qui partiez. Vos affaires 
vous le permettent-elles? Ou voulez-vousque j'aille je 
ne sais où? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de 
la force; je n'en ai pas du tout; ayez pitié de moi. 
Dites, quesais>je? que vous guérirez; mais ce n'est 
pas vrai! N'importe, dites toujours. Évitez de me 
voir avant le voyage ; il faut de la force, et je ne sais 
où en prendre. Je n'ai cessé de pleurer et de vous 
écrire depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous 
trouverez celte lettre-ci encore bien incohérente. M. de 
Marsan sait tout : mentir m'a été impossible; d'ail- 
leurs il le savait. Cependant cette lettre est loin d'ex- 
primer ce qu'il y a de contradictoire entre mon cœur 
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et ma raison. Allez dans le monde ces jours-cî , que 
votre départ n*ait pas Fair d'un coup de tête. De 
sitôt je ne pourrai sortir ni recevoir. La voix me man- 
que a tout moment. Vous m*écrirez, n'est-ce pas? il 
est impossible que vous partiez sans m'écrire quelques . 
lignes. Voyager I... C'est vous qui allez voyager! » 

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve; il pensait 
à aller chez M. de Marsan et a lui chercher querelle. 
Il tomba à terre au milieu de sa chambre, et versa 
les larmes les plus amères. Enfin il résolut de voir la 
comtesse a tout prix, et d'avoir l'explication de cet 
événement, qui lui était annoncé d'une manière si 
peu intelligible. Il courut à l'hôtel de Marsan, et, 
sans parler à aucun domestique , il pénétra jusqu'au 
salon. Là , il s'arrêta à la pensée de compromettre 
celle qu'il aimait et de la perdre peut-être par sa faute. 
Entendant quelqu'un approcher , il se jeta derrière 
un rideau : c'étaitle comte qui entrait. Demeuré seul, 
Gilbert avança, et, entr'ouvranl la porte d'un cabinet 
vitré, il vit Emmeline couchée et son mari près 
d'elle. Au pied du Ut était un linge couvert de sang, 
et le médecin s'essuyait les mains. Ce spectacle lui fit 
horreur ; il frémit de l'idée d'ajouter, par son impru- 
dence, aux maux de sa maîtresse, et, marchant sur la 
pointe du pied, il sortit de l'hôtel sans être remarqué. 
Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger 
de mort ; une nouvelle lettre lui apprit en détail ce 
qui s'était passé. « Renoncer à nous revoir, disait 
Emmeline , est impossible, il n'y faut pas songer ; et 
cette idée qui vous désole ne me cause aucune peine, 
car je ne puis l'admettre un instant. Mais nous sépa- 
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rer pour six mois, pour un an, voilà ce qui méfait 
sangloter et me déchire l'âme, car c'est là tout ce qui 
est possible. » Elle ajoutait que si, avant son départ ^ 
il éprouvait un désir trop vif de la voir encore une 
fois , elle y consentirait. M refusa cette entrevue ; il 
avait besoin de toute sa force; et, bien que con- 
vaincu de la nécessité de s'éloigner , il ne pouvait 
prendre aucun parti. Vivre sans Emmeline lui sem- 
blait un mot vide de sens, et, pour ainsi dire, un 
mensonge. Il se jura cependant d'obéir à fout prix, 
et de sacriGor son existence , s'il le fallait, au repos 
ée madame de Marsan. Il mit ses affaires en ordre, 
dit adieu à ses amis, annonça à tout le monde qu'il 
allait en Italie. Puis, quand tout fut prêt, et qu'il 
eut son passe-port, il resta enfermé chez lui, se pro- 
mettant, chaque soir, de partir le lendemain, et 
passant la journée à pleurer. 

Emmeline, de son côté, n'était guère plus coura- 
geuse , comme vous pouvez penser. Dès qu'elle put 
supporter la voiture, elle alla au Moulin de May. 
M. de Marsan ne la quittait pas; il eut pour elle, pen- 
dant sa maladie, l'amitié d'un frère et les soins d'une 
mère. Je n'ai pas besoin de dire qu'il avait pardonné, 
et que la vue des souffrances de sa femme l'avait fait 
renoncera ses projets de séparation. Il ne parla plus 
de Gilbert, et je ne crois pas que , depuis cette épo- 
que, il ait prononcé ce nom étant seul avec la com- 
tesse. Il apprit le voyage annoncé, et n'en parut ni 
joyeux ni triste. On devinait aisément à sa conduite 
qu'il se reconnaissait, au fond du cœur, coupable 
d'avoir négligé sa femme, et d'avoir si peu fait pour 
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son bonheur; lorsque, appuyée à son bras, Emméline 
se promenait lentement avec lui dans la longue allée 
des soupirs^ il paraissait presque aussi triste qu'elle; 
et Emméline lui sut gré de ce qu'il ne (enta jamais 
de rappeler l'ancien amour, ni de combattre l'amour 
nouveau. 

Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans cesaeri* 
Gce douloureux, ne respecta qu'une seule ligne écrite 
de la main de son amant : « Pour vous , tout au 
monde. » En relisant ces mots, elle ne put se résou- 
dre à les anéantir; c'était Tadieu du pauvre garçon. 
Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et la porta 
longtemps sur son cœur. « S'il faut jamais me sépa- 
rer de ces mots-la, écrivait-elle à Gilbert, je les ava- 
lerai. Maintenant ma vie n'est plus qu'une pincée de 
cendre, et je ne pourrai de longtemps regarder ma 
cheminée sans pleurer. » 

Ëtait-elle sincère? demanderez-vous peut-être. Ne 
fit^elks aucune tentative pour revoir son amant? Ne 
se repentail-elle pas de son sacri6ce? N'essaya t-.elle 
jamais de revenir sur sa résolution? Oui , madame, 
elle l'essaya ; je ne veux la faire ni meilleure ni plus 
brave qu'elle ne l'a été. Oui, elle essaya de mentir, 
de tromper son mari ; en dépit de ses serments, de 
ses promesses , de ses douleurs et de ses remords , elle 
revit Gilbert; et, après avoir passé deux heures avec 
lui dans un délire de joie et d'amour, elle sentit, en 
rentrant chez elle, qu'elle ne pouvait ni tromper ni 
mentir; je vousdirai plus, Gilbert le sentit lui-même, 
et ne lui demanda pas de revenir. 

Cependant il ne partait pas encore , et ne parlait 
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plas de voyage. Au bout de quelques jours , il voulait 
déjà se persuader qu'il était plus calme , et qu'il n'y 
avait aucun danger à rester. Il tâchait, dans ses 
lettres , de faire consentir Emmeline à ce qu'il pas* 
sât l'hiver à Paris. Elle hésitait; et, tout en renon- 
çant à l'amour, elle commençait à parler d'amitié. 
Ils cherchaient tous deui mille motifs de prolonger 
leur souffrance, ou du moins de se voir souffrir. 
Qu'allait-il arriver? Je ne sais. 

IX. 

Je crois vous avoir dit, madame, qu'Emmeline 
avait une sœur. C'était une belle et grande jeune fille» 
et de plus un excellent cœur. Soit par une timidité 
excessive, soit par une autre cause, elle n'avait jamais 
parlé à Gilbert qu'avec une extrême réserve, et pres- 
que avec répugnance, lorsqu'elle avait eu occasion de 
le rencontrer. Gilbert avait des manières d'étourdi et 
des façons de dire qui, bien que simples et naturelles, 
devaient blesser une modestie et une pudeur parfaites. 
La franchise même du jeune homme et son caractère 
exalté avaient peu de chances de rencontrer de la sym- 
pathie chez la sévère Sarah (c'était le nom de la sœur 
d'Emmeline). Aussi quelques mots de politesse échan- 
gés au hasard , quelques compliments lorsque Sarah 
chantait, une contredanse de temps en temps, c'était 
là toute la connaissance qu'ils avaient faite, et leur 
amitié n'allait pas plus loin. 

Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert 
reçut une invitation de bal d'une amie de madame 
de Marsan, et il crut devoir y aller, pour se conformer 



Digitized by VjOOQIC 



BMMELINB. 183 

ao désir de sa maîtresse. Sarah était h cette soirée. Il 
fol s'asseoira côlé d'elle. Il savait quelle tendre affec- 
tion unissait la comtesse à sa sœur, et c'était pour lui 
une occasion de parler de ce qu'il aimait à quelqu'un 
qui le comprenait. La maladie récente servit de pré- 
texte; s'informer de la santé d'Rmmeline, c'était 
s'informer de son amour. Contre sa coutume, Sarah 
répondit avec conGanceet avec douceur; et l'orchestre 
ayant donné, au milieu de leur entretien, le signal 
d'une contredanse, elle dit qu'elle était lasse, et 
refusa son danseur, qui venait la chercher. 

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur 
donnant plus de liberté, la jeune fille commençai 
laisser comprendre à Gilbert qu'elle savait la cause 
du mal d'Emmeline. Elle parla des souffrances de sa 
sœur, et raconta ce qu'elle en avait vu. Pendant ce 
récit, Gilbert baissait la tête ; quand il la releva, une 
larme coulait sur sa joue. Sarah devint tout à coup 
tremblante; ses beaux yeux bleus se troublèrent, 
a Vous l'aimez plus que je ne croyais, » lui dit-elfe. 
De ce moment elle devint tout autre qu'elle ne s'était 
jamais montrée a lui; elle lui avoua que depuis long- 
temps elle s'était aperçue de ce qui se passait , et que 
la froideur qu'elle lui avait témoignée venait de ce 
qu'elle n'avait cru voir en lui que la légèreté d'un 
homme du monde , qui fait la cour à toutes les femmes 
sans se soucier du mal qui en résulte. Elle parla en 
sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise. 
L'accent de vérité qu'elle employa pour montrer à 
Gilbert la nécessité absolue de rendre le repos à la 
comtesse le frappa plus que tout le reste ne l'avait pu 
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faire, et en un quart d*heure if vit clair dans sa 
destinée. 

On se préparait a danser le cotillon. « Asseyons- 
nous dans le cercle , dit Gilbert, nous nous dispense- 
rons de figurer, et nous pourrons causer sans qu'on 
nqus remarque. » Elle y consentit; ils prirent place, 
et continuèrent à parler d*Emmeline. Cependant de 
temps en temps un valseur forçait Sarah de prendre 
part à la figure, et il fallait se lever pour tenir le bout 
d'une écharpe ou le bouquet et Téventail. Gilbert 
restait alors sur sa chaise, perdu dans ses pensées^ 
regardant sa belle partner sauter et sourire, les 
yeux encore humides. Elle revenait, et ils reprenaient 
leur triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses 
allemandes, qui avaient bercé les premiers jours de 
son amour, que Gilbert jura de partir et de l'oublier. 

Lorsque l'heure de se retirer fut venue,- ils se le- 
vèrent tous deux avec une sorte de solennité. « J'ai 
votre parole, dit la jeune fille, je compte sur vous 
pour sauver ma sœur; et, si vous partez, ajouta-t-elie 
en lui prenant la main sans songer qu'on pût l'obser- 
ver, si vous partez , nous serons quelquefois deux à 
penser au pauvre voyageur. » 

Ils se quittèrent sur cette parole , et Gilbert partit 
le lendemain. 
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I. 



Au mois de février de Tannée 1580, un jeune 
homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, à 
Venise. Ses habits étaient en désordre; sa toque, sur 
laquelle flottait une belle plume écarlate , était en- 
foncée sur ses oreilles. Il marchait à grands pas vers 
la rive des Esclavons , et son épée et son manteau 
traînaient derrière lui, tandis que d*un pied assez 
dédaigneux il enjambait par-dessus les pécheurs cou- 
chés à terre. Arrivé au pont de la Paille, ils^arrêta et 
regarda autour de lui. La lune se couchait derrière 
la Giudecca , et Faurore dorait le palais Ducal. De 
temps en temps une fumée épaisse ; une lueur bril- 
lante, s'échappaient d'un palais voisin. Des poutres, 
des pierres , d'énormes blocs de marbre, mille débris 
encombraient le canal des Prisons. Un incendie récent 
venait de détruire , au milieu des eaux , la demeure 
d'un patricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient par 
instants , et à cette clarté sinistre on apercevait un 
soldat sous les armes veillant au milieu des ruines. 

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé 
ni de ce spectacle de destruction , ni de la beauté du 
ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. Il re- 
garda quelque temps l'horizon, comme pour distraire 
ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour parut pro- 
duire sur lui un effet désagréable , car il s'enveloppa 
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dans soQ manteau et poursuivit sa route en courant. 
Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte d'un palais 
où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la main, 
lui ouvrit aussitôt. Au moment d'entrer, il se retourna, 
et jetant sur le ciel encore un regard : 

— Par Bacchus ! s'écria-t-il , mon carnaval me 
coûte cher I 

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo 
Vecellio. C'était le second fils du Titien , enfant plein 
d'esprit et d'imagination , qui avait fait concevoir à 
son père les plus heureuses espérances, mais que sa 
passion pour le jeu entraînait dans un désordre con- 
tinuel. Il y avait quatre ans seulement que le grand 
peintre et son ûls aine Orazio étaient morts presque 
en même temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, 
avait déjà dissipé la meilleure part de Timmense for- 
tune que lui avait donnée ce double héritage. Au 
lieu de cultiver les talents qu'il tenait de la nature , 
et de soutenir la gloire de son nom, il passait ses 
journées à dormir et ses nuits a jouer chez une cer- 
taine comtesse Orsini, ou du moins soi-disant com- 
tesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse 
vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir une 
nombreuse compagnie, composée de nobles et de 
courtisanes ; là , on soupait et on jouait , et comme on 
ne payait pas son souper, il va sans dire que les dés 
se chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis. 
Tandis que les sequins flottaient par monceaux , le vin 
de Chypre coulait, les œillades allaient grand train, 
et les victimes, doublement étourdies, y laissaient 
leur argent et leur raison. 
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C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir 
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d'une 
perte dans la nuit. Outre qu*il avait vidé ses poches 
au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais terminé, 
tableau que tous les connaisseurs donnaient pour ex- 
cellent, venait de périr dans Tincendie du palais 
Dolflno. C'était un sujet d'histoire traité avec une 
verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du 
Titien lui-même ; vendue à un riche sénateur , cette 
toile avait eu le même sort qu'un grand nombre 
d'ouvrages précieux ; l'imprudence d'un valet avait 
réduit en cendres ces richesses. Mais c'était là le moin- 
dre souci de Pippo ; il ne songeait qu'à la chance 
fâcheuse qui venait de le poursuivre avec un acharne- ' 
ment inusité, et aux dés qui l'avaient fait perdre. 

Il commença , en rentrant chez lui , par soulever le 
tapis qui couvrait sa table et compter l'argent qui 
restait dans son tiroir ; puis, comme il était d'un ca- 
ractère naturellement gai et insouciant , après qu'on 
l'eût déshabillé , il se mit à sa fenêtre en robe de 
chambre. Voyant qu'il faisait grand jour, il se de- 
manda s'il fermerait ses volets pour se mettre au lit , 
ou s'il se réveillerait comme tout le monde ; il y avait 
longtemps qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du 
côté où il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux 
qu'à l'ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à 
dormir, tout en luttant contre le sommeil , il prit son 
chocolat sur son balcon. Dès que ses yeux se fermaient , 
il croyait voir une table, des mains agitées , des ligu- 
res pâles, il entendait résonner les cornets, a Quelle 
fatale chance ! murmurait-il ; est-ce croyable qu'on 
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perde avecqainze! 9 Et il voyait son adversaire habi- 
tuel , le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit 
et s*emparant de Tor entassé sur le tapis. Il rouvrait 
alors promptement les paupières pour se soustraire à 
ce mauvais rêve» et regardait les fillettes passer sur le 
quai. Il lui sembla apercevoir de loin une femme 
masquée ; il s'en étonna, bien qu'on fût en carnaval, 
car les pauvres Igens ne se masquent pas , et il était 
étrange, à une pareille heure, qu'une dame véni- 
tienne sortît seule à pied^; mais il reconnut que ce 
qu'il avait pris pour un masque était le visage d'une 
négresse; il la vit bienlôt de plus près, et elle lui 
parut assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et 
un coup de venl, collant sur ses hanches sa robe bigar- 
rée de fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se 
pencha sur le balcon, et vit, non sans surprise, que 
la négresse frappait à sa porte. 
Le portier tardait'a ouvrir. 

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce 
à moi que tu as affaire, brunette? Mon nom est Vecel- 
lio, et si on te fait attendre, je vais aller t'ouvrir 
moUmême. 

La négresse leva la tête : 

— Votre nom est Pomponio Vecellio ? 

— Oui , ou Pippo , comme tu voudras. 

— Vous êtes le fils du Titien ? 

— A ton service ; qu'y a-l-il pour le plaire ? 
Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et 

curieux, la négresse fit quelques pas en arrière , lança 
adroitement sur le balcon une petite botte roulée dans 

I Oa sortait masqué autrefois à Veaise tant que durait te carnaval. 
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(la papier, puis s'enfuit promptement , en se retour- 
nântde temps en temps. Pippo ramassa la botte, l'ouvrît 
et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du coton. 
Il soupçonna avec raison qu'il pouvait y avoir sous le 
coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le 
billet s'y trouvait en effet, mais était aussi mystérieux 
que le reste, car il ne contenait que ces mots : 

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je ren- 
ferme ; quand tu sortiras de chez toi , charge-moi d'une 
pièce d'or, c'est assez pour un jour ; et s'il t'en reste 
le soir quelque chose , si peu que ce soit , tu trouveras 
un pauvre qui t'en remerciera, o 

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de 
cent façons, examiné la bourse , regardé de nouveau 
sur le quai, et qu'il vit enûn clairement qu'il n'en 
pourrait savoir davantage : « Il faut avouer, pensa-t-il» 
que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement 
mal à propos. Le conseil qu'on me donne est bon; 
mais il est trop tard pour dire aux gens qu'ils se noient, 
quand ils sont au fond de TAdriatique. Qui diable 
peut m'envoyer cela? » 

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était 
une servante; il commença à chercher dans sa mé- 
moire quelle était la femme ou l'ami capable de lui 
adresser cet envoi , et , comme sa modestie ne l'aveu- 
glait pas, il se persuada que ce devait être une femme 
plutôt qu'un de ses amis. La bourse était en velours 
brodé d'or; il lui sembla qu'elle était faite avec une 
finesse trop exquise pour sortir de la boutique d'un 
marchand. Il passa donc en revue dans sa tête d'abord 
les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui 
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Tétaient moins; mais il s*arrêta là , et se demanda 
comment il s'y prendrait pour découvrir d'où lui 
venait sa bourse. li fit là-dessus les rêves les plus 
hardis et les plus doux ; plus d*une fois il crut avoir 
deviné; le cœur lui battait, tandis qu'il sWforçaitde 
reconnaître l'écriture ; il y avait une princesse bolo- 
naise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une 
belle dame de Brescia dont c'était à peu près la main. 

Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse 
venant se glisser tout à coup au milieu de semblables 
rêveries ; c'est à peu près comme si , en se promenant 
dans une prairie en fleurs, on marchait sur un ser- 
pent. Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu'il se 
souvint tout à coup d'une certaine Monna Bianchina» 
qui depuis peu le tourmentait singulièrement. Il avait 
eu avec celte femme une aventure de bal masqué, et 
elle était assez jolie , mais il n'avait aucun amour 
pour elle. Monna Bianchina, au contraire, s'était 
prise subitement de passion pour lui , et elle s'était 
même efforcée de voir de l'amour là où il n'y avait 
que de la politesse ; elle s'attachait à lui , lui écrivait 
souvent , et l'accablait de tendres reproches ; mais il 
s'était juré un jour, en sortant de chez elle, de ne 
jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement sa 
parole. Il vint donc à penser que Monna Bianchina 
pouvait bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir 
envoyée; ce soupçon détruisit sa gaieté et les illusions 
qui le berçaient ; plus il réfléchissait, plus il trouvait 
vraisemblable cette supposition ; il ferma sa fenêtre 
de mauvaise humeur, et se décida à se coucher. 

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les proba- 
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bilités, il lui était impossible de renoncer a an doute 
qui flattait son orgueil. Il continua à rêver involon- 
tairement : tantôt il voulait oublier la bourse et n'y 
plus songer ; tantôt il voulait se nier Texistence même 
de Monna Bianchina , afin de chercher plus à Taise. 
Cependant il avait tiré ses rideaux, et il s'était enfoncé 
du côté de la ruelle pour ne pas voir le jour; tout à 
coup il sauta à bas de son lit, et appela ses domesti- 
ques. Il venait de faire une réflexion bien simple qui 
ne s'était pas d'abord présentée à lui. Monna Bian- 
china n'était pas riche; elle n'avait qu'une servante , 
et cette servante n'était pas une négresse , mais une 
grosse fille de Chioja. Comment aurait-elle pu se 
procurer, pour cette occasion, cette messagère incon- 
nue que Pippo n'avait jamais vue à Venise? « Bénis 
soient ta noire figure, s'écria-t-il, et le soleil africain 
qui l'a colorée ! » Et sans s'arrêter plus longtemps, il 
demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole. 

II. 

Il avait résolu d'aller rendre visite à la signora Do- 
rothée, femme de l'avogador Pasqualigo. Celte dame, 
respectable par son âge, était des plus riches et des 
plus spirituelles de ki république ; elle était, en outre, 
marraine de Pippo, et, comme il n'^ avait pas une 
personne de distinction à Venise qu'elle ne connût , 
il espérait qu'elle pourrait l'aider à éclaircir le mys- 
tère qui l'occupait. Il pensa toutefois qu'il était en- 
core trop matin pour se présenter chez sa protectrice, 
et il fit un tour de promenade, en attendant, sous les 
Procuralies. 
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Le hasard voulut qu*i! y rencontrât précisément 
MonnaBiancbina, qui marchandait des étoffes; il en- 
tra dans la boutique , et, sans trop savoir pourquoi , 
après quelques paroles insignifiantes, il lui dit : 
« Monna Bianchina , vous m'avez envoyé ce matin 
un joli cadeau, et vous m'avez donné un sage conseil; 
je vous en remercie bien humblement. » 

En s'exprimant avec cet air de certitude, il comp- 
tait peut-être s^affranchir sur-le-champ du doute qui 
l'avait tourmenté ; mais Monna Bianchina était trop 
rusée pour témoigner de Tétonnement avant d*avoir 
examiné s'il était de son intérêt d'en montrer. Bien 
qu'elle n'eût réellement rien envoyé au jeune homme, 
elle vit qu'il y avait moyen de lui faire prendre le 
change ; elle répondit, il est vrai, qu'elle ne savait de 
quoi il lui parlait ; mais elle eut soin, en disant cela, 
de sourire avec tant de finesse et de rougir si modes- 
tement , que Pippo demeura convaincu , malgré les 
apparences, que la bourse venait d'elle, o Et depuis 
quand, lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres celte 
jolie négresse? » 

Déconcertée par celte question , et ne sachant com- 
ment y répondre , Monna Bianchina hésita un mo- 
ment, puis elle partit d'un grand éclat de rire et 
quitta brusquement Pippo. Resté- seul et désappointé, 
celui-ci renonça à la visite qu'il avait projetée; il 
rentra chez lui , jeta la bourse dans un coin, et n'y 
songea pas davantage. 

Il arriva pourtant quelques jours après qu'il perdit 
au jeu une forte somme sur parole. Comme il sortait 
pour acquitter sa dette, il lui parut commode de se 
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servir de cette bourse, qui était grande, et qui faisait 
bon effet à sa ceinture; il la prit donc, et, le soir 
même, il joua de nouveau et perdit encore. 

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano , le 
vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n'eut 
plus d'argent. 

^Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur 
parole. 

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'é- 
cria la comtesse Orsini. 

—Et moi aussi, dit ser Vespasiano. 

—Et moi aussi , répéta d*une voix douce et sonore 
une des nombreuses nièces de la comtesse; mais 
rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y a encore 
un sequin dedans. 

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse 
un sequin qu*il y avait oublié. « Soit, dit-il , jouons 
encore un coup, mais je ne hasarderai pas davantage.» 
Il prit le cornet, gagna , se remit à jouer en faisant 
paroli; bref, au bout d'une heure il avait réparé sa 
perte de la veille et celle de la soirée. — Continuez- 
vous? demanda-t-il a son tour à ser Vespasiano , qui 
n'avait plus rien devant lui. 

—Non ! car il faut que je sois un gç^nd sot de me 
laisser mettre k sec par un homme qui ne hasarderait 
qu'un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferme 
sans doute quelque sortilège. 

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se dis- 
posait k le suivre , lorsque la nièce qui l'avait averti 
lui dit en riant: 

— Puisque c'est k moi que vous devez voire bon- 
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hear, faites-moi cadeau da sequîn qui vous a fait 
gagner. 

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait 
reconnaissabie. Pippo le cherclia , le retrouva , et il 
tendait déjà la main pour le donner h la jolie nièce , 
lorsqu'il s*écria tout à coup : 

—Ma foi, ma belle, vous ne Taurez pas; mais, pour 
vous montrer que je ne suis pas avare , en voilà dix 
que je vous prie d'accepter. Quant à celui-là, je veux 
suivre un avis qu'on m'a donné dernièrement, et j'en 
fais cadeau à la Providence. 

En parlant ainsi, il jeta le sequin parla fenêtre. 

--£st-il possible, pensait-il en retournant chez lui, 
que la bourse deMonna Bianchina me porte bonheur? 
Ce serait une singulière raillerie du hasard , si une 
chose qui, en elle-même, m'est désagréable, avait une 
influence heureuse pour moi. 

Il lui sembla bientôt , en effet , que toutes les fois 
qu il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il 
y mettait une pièce d'or, il ne pouvait se défendre 
d'un certain respect superstitieux , et il réfléchissait 
quelquefois, malgré lui , à la vérité des paroles qu'il 
avait trouvées au fond de la boîte. Un sequin est un 
sequin , se disait-il , et il y a bien des gens qui n'en 
ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins 
imprudent , et lui faisait un peu restreindre ses dé- 
penses. 

Malheureusement, Mouna Bianchina n'avait pas 
oublié son entretien avec Pippo sous les Procuratles. 
Pour le conOrmer dans l'erreur où elle l'avait laissé, 
elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou 



Digitized by VjOOQIC 



LE FILS DU TITIEN. 145 

une autre bagatelle , accompagnés de quelques mots 
d'écrit. J'ai déjà dit qu'il était très-fatigué de ses 1m« 
portunités , auxquelles il avait résolu de ne pas ré- 
pondre. 

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout 
par cette froideur , tenta une démarche audacieuse 
qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle se pré- 
senta seule chez lui, pendant son absence, donna 
quelque argent à un domestique, et réussit à se cacher 
dans l'appartement. £n rentrant, il la trouva flonc, 
et il se vit forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait 
point d'amour pour elle, et qu'il la priait de le laisser 
en repos. 

La Biancbina , qui, comme je l'ai dit, était jolie, 
se laissa aller à une colère effrayante ; elle accabla 
Pippo de reproches, mais non plus tendres cette fois. 
Elle lui dit qu'il l'avait trompée en lui parlant d'a- 
mour, qu'elle se regardait comme compromise par 
lui , et qu'enfin elle se vengerait. Pippo n'écouta pas 
ces menaces sans s'irriter à son tour ; pour lui prou- 
ver qu'il ne craignait rien, il la força de reprendre à 
l'instant même un bouquet qu'elle lui avait envoyé le 
matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa main : 
a Tenez , lui dit-il , prenez aussi cela ; cette bourse 
m'a porté bonheur , mais apprenez par Fa que je ne 
veux rien de vous. » 

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu'il 
en eut du regret. Monna Biancbina se garda bien de 
le détromper sur le mensonge qu'elle lui avait fait. 
Elle était pleine de rage, mais aussi de dissimulation. 
Elle prit la bourse et se retira) bien décidée à faire 

13 
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repenti)r Pippo de la manière dont il l'avait traitée. 

Il joua le soir comme d'ordinaire , et perdit; les 
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespa- 
siano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait des 
sommes considérables. Il se révolta contre sa fortune 
et contre sa superstition, il s^obstina et perdit encore. 
Enfin , un jour qu'il sortait de chez la comtesse Or- 
ftini, il ne put s'empêcber de s'écrier dans l'escalier : 
« Dieu me pardonne ! je crois que ce vieux fou avait 
raisoTi, et que ma bourse était ensorcelée; car je n'ai 
plus un dé passable depuis que je l'ai rendue à la 
Bianchina. » 

En ce moment il aperçut, flottant devant lui , une 
robe à fleurs , d*où sortaient deux jambes fines et 
lestes ; c'était la mystérieuse négresse. Il doubla le 
pas , Taccosta , et lui demanda qui elle était et à qui 
elle appartenait. 

— Qui sait? répondit TAfricaine avec un malicieux 
sourire. ^ 

— Toi , je suppose. N'es-lu pas la servante de 
Monna Bianchina? 

-^Non ; qui est-elle , Monna Bianchina? 

*-Ëh I par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre jour de 
m'apporter celte boîte que tu as si bien jetée sur mon 
balcon. 

—Oh ! excellence, je ne le crois pas. 

^Je le sais, ne cherche pas à feindre; c'est elle- 
même qui me l'a dit. 

— Si elle vous l'a dit... répliqua la négresse d'un 
air d'hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un 
instant; puis, donnant de son éventail un petit 
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coup sur la joue de Pippo, elle lui criaens'enfuyant : 

—Mon beau garçon, on s'est moqué de toi. 

Les rues de Venise sont un Jabyrintlie si compliqué, 
elles se croisent de tant de façons par des caprices si 
variés et si imprévus, que Pippo, après avoir laissé 
échapper la jeune 011e, ne put parvenir a la rejoindre. 
Il resta fort embarrassé , car il avait commis deux 
fautes, la première en donnant sa bourse a Bianchina, 
et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant 
au hasard dans la ville , il se dirigea, presque sans le 
savoir, vers le palais de la signora Dorothée , sa mar- 
raine ; il se repentait de n'avoir pas fait k cette dame» 
quelque temps auparavant, sa visite projetée; il avait 
coutume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, 
et rarement il avait eu recours à elle sans en retirer 
quelque avantage. 

Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir 
baisé la main : —Jugez, lui dit-il, ma bonne mar- 
raine , de la sottise que je viens de faire. On m'a en- 
voyé, il n'y a pas longtemps, une bourse... 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la 
signora Dorothée se mit à rire : —Eh bienl lui dit- 
elle, est-ce que cette bourse n'est pas jolie? Ne 
trouves-tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur le 
velours rouge? 

—Comment ! s'écria le jeune homme, se pourrait- 
il que vous fussiez instruite... 

En ce moment , plusieurs sénateurs entraient dans 
le jardin ; la vénérable dame se leva pour les recevoir, 
let ne répondit pas aux questions que Pippo, dans son 
étonnement,.ne cessait de lui adresser. 
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III. 

Lorsque les sénateurs se furent retirés ^ la signora 
Dorothée , malgré les prières et les importunités de 
son filleul , ne voulut jamais s'expliquer davantage. 
Elle était fâchée qu'un premier mouvement de gaieté 
lui eût fait avouer qu'elle savait le secret d'une aven- 
ture dont elle ne voulait pas se mêler. Gomme Pippo 
insistait toujours : 

-—Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis 
te dire, c'est qu'il est vrai qu'en Rapprenant le nom 
de la personne qui a brodé pour toi cette bourse , je 
te rendrais peut-être un bon service; car cotte per- 
sonne est assurément une des plus nobles et des plus 
belles de Venise. Que cela te suffise donc; malgré mon 
envie de t'obliger , il faut que je me taise ; je ne tra- 
hirai pas un secret que je possède seule , et que je ne 
pourrai le dire que si l'on m'en charge , car je le 
ferai alors honorablement. 

—Honorablement, ma chère marraine? mais pou- 
vez-vous croire qu'en me confiant à moi seul. .. 

— Je m'entends, répliqua la vieille dame; et 
comme, malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer 
d'un peu de malice : Puisque tu fais quelquefois des 
vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet là-dessus? 
Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin 
à ses instances; mais sa curiosité, comme on peut 
penser, était d'une vivacité extrême. Il resta a dîner 
chez l'avogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre 
à quitter sa marraine, espérant que sa belle inconnuer 
viendrait peut-être faire visite ,1e soir ; aiais il ne vit 



Digitized by VjOOQIC 



LE FILS Dli TITIEN. 149 

que des sénateurs , des magistrats , et les plus graves 
robes de la république. 

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de 
la compagnie, et alla s'asseoir dans un petit bosquet. 
Il réfléchit à ce qu'il avait à faire, et i) se détermina à 
deux choses : obtenir de la Bianchina qu'elle lui ren- 
dit sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que 
la signora Dorothée lui avait donné en riant , c'est-à- 
dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut , en 
outre, de donner ce sonnet , quand il serait fait , à sa 
marraine , qui ne manquerait sans doute pas de le 
montrer à la belle inconnue. Sans vouloir tarder 
davantage , il mit sur-le-champ son double projet à 
exécution. 

Après avoir rajusté son pourpoint , et posé avec 
soin sa toque sur son oreille , il se regarda d'abord 
dans une glace pour voir s'il avait bonne mine, car sa 
première pensée avait été de séduire de nouveau la 
Bianchina par de feintes protestations d'amour, et de 
la persuader par la douceur ; mais il renonça bientôt 
à ce projet , réfléchissant qu'ainsi il ne ferait que ra- 
nimer la passion de cette femme et se préparer de 
nouvelles importunités. Il prit le parti opposé; il 
courut chez elle en toute hâte, comme s'il eût été fu- 
rieux; il se préparai lui jouer une scène désespérée, 
et à l'épouvanter si bien qu'elle se tînt dorénavant en 
repos. 

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes 
blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de 
tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis 
qu'il l'avait si maltraitée, Pippo n'avait reçu d'elle 
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aucun message; elle préparait sans doute en silence 
la vengeance qu'elle avait annoncée. Il était donc né- 
cessaire de frapper un coup décisif, sous peine d'aug- 
menter le mal. Elle se disposait à sortir , quand le 
jeune homme arriva chez elle ; il l'arrêta dans Fesca- 
lier , et la forçant à rentrer dans sa chambre : 

— Malheureuse femme I s'écria-t-ii, qu'avez-vous 
fait? Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre 
vengeance est accomplie 1 

— Bon Dieul que vous esl-il arrivé? demanda la 
Bianchina stupéfaite. 

— Vous le demandez I Où est cette bourse que vous 
m'avez dit venir de vous? Oserez-vous encore me sou- 
tenir ce mensonge? 

— Qu'importe si j'ai menti ou non? Je ne sais ce que 
cette bourse est devenue. 

— Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo 
en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe 
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il 
écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine et 
lui posa son poignard sur le cœur. 

La Bianchina se crut morte et commença a appeler 
au secours; mais Pippo lui bâillonna la bouche avec 
son mouchoir, et, sans qu'elle pût pousser un cri , il 
la força d'abord de lui rendre la bourse qu'elle avait 
heureusement conservée. « Tu as fait le malheur 
d'une puissante famille, lui dit-il ensuife, lu as h ja- 
mais troublé l'existence d*une des plus illustres mai- 
soiis de Venisel Tremble! cette maison redoutable 
veille sur toi ; ni toi ni ton mari , vous ne ferez un seul 
pas, maintenant, sans qu'on ait Vm\ sur vous. Les 
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Seigneurs de la Nuit ont inscrit ion nom sur leur livre ; 
pense aux caves du palais ducal. Au premier mot que 
tu diras pour révéler le secret terrible que ta malice 
t*a fait deviner, ta famille entière disparaîtrai » 

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'à 
Venise on n'en pouvait prononcer de plus effrayantes. 
Les impitoyables et secrets arrêts de la corte maggiore 
répandaient une terreur si grande, que ceux qui se 
croyaient seulement soupçonnés se regardaient d'a- 
vance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au 
mari de la Bianchina, ser Orio, à qui elle raconta, à 
peu de chose près , la menace que Pippo venait de lui 
faire. II est vrai qu'elle en ignorait les motifs, et en 
effet Pippo les ignorait lui-même , puisque toute cette 
affaire n'était qu'une fable. Mais ser Orio jugea pru- 
demment qu'il n'était pas nécessaire de savoir par 
quels motifs on s'était attiré la colère de la cour su- 
prême, et que le plus important était de s'y soustraire. 
Il n'était pas né à Venise, ses parents habitaient la 
terre ferme; il s'embarqua avec sa femme le jour sui- 
vant, et l'on n'entendit plus parler d'eux. Ce fut ainsi 
que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la Bian- 
china, et de lui rendre avec usure le mauvais tour 
qu'elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qn'un 
secret d'État était réellement attaché a la bourse qu'elle 
avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre évé- 
nement tout était roysière pour elle, elle ne put 
jamais former que des conjectures. Les parents de ser 
Orio eii firent le sujet de leurs entretiens particuliers. 
A force de suppositions, ils finirent par créer une 
able plausible. « Une grande dame, disaient-ils, s'é* 
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(ait éprise du Tizianello , c'est-à-nlire du ûls du Titien , 
lequel était amoureux de Monna Bianchina, et per 
dait, bien entendu, ses peines auprès d'elle. Or, cette 
grande dame, qui avait brodé elle-même une bourse 
pour le Tizianello, n'était autre que la dogaresse en 
personne. Qu'on juge de sa colère en apprenant que le 
Tizianello avait fait le sacrifice de ce don d'amour à 
la Bianchina! » Telle était la chronique de famille 
qu'on se répétait à voix basse à Padoue dans la petite 
maison de ser Orio. 

Satisfait du succès de sa première entreprise, notre 
héros songea à tenter la seconde. Il s'agissait de faire 
un sonnet pour sa belle inconnue. Comme l'étrange 
comédie qu'il avait jouée l'avait ému malgré lui , il 
commença par écrire rapidement quelques vers où 
respirait une certaine verve. L'espérance, l'amour, le 
mystère, toutes les expressions passionnées ordinaires 
aux poètes, se présentaient en foule à son esprit. 
Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais 
affaire à l'une des plus nobles et des plus belles dames 
de Venise ; il me faut donc garder un ton convenable 
et Taborder avec plus de respect. 

Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un ex- 
trême à l'autre > il rassembla quelques rimes sonores 
auxquelles il s'efforça d'adapter, non sans peine, des 
pensées semblables à sa dame, c'est-à-dire les plus 
belles et les plus nobles qu'il pût trouver. A l'espé- 
rance trop hardie il substitua le doute craintif; au 
lieu de mystère et d'amour, il parla de respect et de 
reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d'une 
femme qu'il n'avait jamais vue, il se servit, le plus 
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délicatement possible, de quelques termes vagues 
qui pouvaient s'appliquer à tous les visages. Bref, 
après deux heures de réflexions et de travail, il avait 
fait douze vers passables , fort harmonieux et très^ 
insigniûants. 

Il les mit au net sur une belle feuille de parche- 
min, et dessina sur les marges des oiseaux et des 
fleurs qu'il coloria soigneusement. Mais , dès que son 
ouvrage fut achevé, il n'eut pas plutôt relu ses vers, 
qu'il les jeta par la fenêtre, dans le canal qui passait 
près de sa maison. Que fais-je donc? se demanda-t-il ; 
h quoi bon poursuivre cette aventure, si ma con- 
science ne parle pas ? 

Il prit sa mandoline et se promena de long en large 
dans sa chambre , en chantant et en s'accompagnant 
sur un vieil air composé pour un sonnet de Pétrarque. 
Au bout d'un quart d'heure il s'arrêta; son cœur 
battait. Il ne songeait plus ni aux convenances , ni 
à l'effet qu'il pourrait produire. La bourse qu'il avait 
arrachée à la Bianchina , et qu'il venait de rapporter 
comme une conquête, était sur sa table. Il la regarda : 

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, 
doit m'aimer et savoir aimer. Un pareil travail est 
long et difficile; ces fils légers, ces vives couleurs, 
demandent du temps, et en travaillant elle pensait h 
moi. Dans le peu de mots qui accompagnaient cette 
bourse, il y avait un conseil d'ami et pas une parole 
équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par 
une femme de cœur ; n'eût-elle pensé à moi qu'un 
jour, il faut bravement relever le gant. » 

Il se remit h l'œuvre, et, en reprenant sa plume. 
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il était plus agité par la crainte et par l'espéraace que 
lorsqu'il avait joué les plus fortes sommes sur ua 
coup de dé. Sans réfléchir et sans s^arrêter, il écrivit 
à la bâte un sonnet, dont voici à peu près la tra- 
duction : 

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant, 
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poëte et chantait en amant ; 
De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un moment , 
Et , riche d'un sourire , il en gravait l'image 
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. 

vous qui m'adressez une parole amie , 
Qui l'écriviez hier, et l'oublîrez demain , 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie ; 

Je ne puis iri-bas que donner en chemin 

Ma main à qui m'appelle « à qui m'aime ma vie. 

Pippo se rendit Le lendemain chez la signora Do- 
rothée. Dès qu'il se trouva seul avec elle , il posa son 
sonnet sur les genoux de Tillustre dame, en lui di- 
sant : « Voilà pour votre amie. » La signora se montra 
d'abord surprise , puis elle lut les vers , et jura qu'elle 
ne se chargerait jamais de les montrer a personne. 
Mais Pippo n'en fît que rire, et, comme il était per- 
suadé du contraire, il la quitta en l'assurant qu'il 
n'avait là dessus aucune inquiétude. 

IV. 

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus 
grand trouble; mais ce trouble n'était pas sans char- 
mes. Il ne sortait pas de chez lui , et n*osait , pour 
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ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser faire 
la fortune. En cela , il agit avec plus de sagesse qu'on 
n'en a ordinairement à son âge, car il n^avaitque 
vingt-cinq ans, et Fimpatience delà jeunesse nous 
fait souvent dépasser le but en voulant Tatteindre 
trop vite. La fortune veut qu'on s'aide soi-même et 
qu'on sache la saisir à propos; car, selon l'expression 
de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison 
même , elle veut avoir Tair d'accorder ce qu'on lui ar- 
rache, et il faut lui donner le temps d'ouvrir la main. 

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capri- 
cieuse déesse frappa à la porte du jeune homme ; et 
ce n'était pas pour rien , comme vous allez voir. 11 
descendit et ouvrit lui-même. La négresse était sur le 
seuil; elle tenait à la main une rose qu'elle approcha 
des lèvres de Pippo. 

-—Baisez cette fleur, lui dit-elle; il f a dessus un 
baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir tous voir sans 
danger ? 

— Ce serait une grande imprudance, répondit 
Pippo, si elle venait en plein jour; mes domestiques 
ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il possible 
de sortir la nuit ? 

— Non; qui l'oserait à sa place? Elle ne peut ni 
sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle. 

— Il faut donc qu'elle consente à venir autre part 
qu'ici, dans un endroit que je t'indiquerai. 

—Won, c'est ici qu'elle veut venir; voyez h prendre 
vos précautions. 
Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maîtresse 
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peut-elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il à la 
négresse. 

— A l'heure où se lève le soleil. 

— £h bien! écoule. Je me réveille ordinairement 
fort tard , par conséquent toute ma maison dort la 
grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au point 
du jour, je l'attendrai , et elle pourra pénétrer ici sans 
être vue de personne. Pour ce qui est de la faire sortir 
ensuite Je m*en charge » si toutefois elle peut rester 
chez moi jusqu'à la nuit tombante. 

— Elle le fera; vous plaît-il que ce soit demain? 

— Demain à l'aurore , dit Pippo. Il glissa une poi- 
gnée de sequins sous la gorgerette de la messagère ; 
puis, sans en demander davantage, il regagna sa 
chambre et s'y enferma , décidé à veiller jusqu'au 
jour. Il se Gt d'abord déshabiller, afin qu'on crût 
qu'il allait se mettre au lit ; lorsqu'il fut seul , il alluma 
un bon feu , mit une chemise brodée d*or, un collet 
de senteur, et un pourpoint de velours blanc avec 
des manches de satin de la Chine; puis, tout étant 
bien disposé, il s'assit près de la fenêtre , et com- 
mença à rêver à son aventure. 

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le 
croirait peut-être de la promptitude avec laquelle sa 
dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut pas , 
d'abord , oublier que cette histoire se passe au xvi* 
siècle , et les amours de ce. temps-là allaient plus vite 
que les nôtres. D'après les témoignages les plus au- 
thentiques, il parait certain qu'à celte époque ce que 
nous appellerions de l'indélicatesse passait pour de 
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la sincérité , et il y a même lieu de penser que ce 
qu'on nomme aujourd'hui vertu paraissait alors de 
l'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, une femme amou- 
reuse d'un joli garçon se rendait sans de longs dis- 
cours, et celui-ci n'en prenait pas pour cela moins 
bonne opinion d'elle : personne ne songeait à rougir 
de ce qui lui semblait naturel ; c'était le temps où un 
seigneur de la cour de France portait sur son chapeau, 
en guise de panache , un bas de soie appartenant à sa 
maîtresse , et il répondait sans façon à ceux qui s'é- 
tonnaient de le Voir au Louvre dans cet équipage , 
que c'était le bas d'une femme qui le faisait mourir 
d'amour. 

Tel était , d'ailleurs, le caractère dePippoque, fût-il 
né dans le siècle présent, il n'eût peut-être pas entiè- 
rement changé d'avis sur ce point. Malgré beaucoup 
de désordre et de folie , s'il était capable de mentir 
quelquefois h autrui, il ne se mentait jamais h lui- 
même ; je veux dire par là qu'il aimait les choses pour 
ce qu'elles valent et non pour les apparences , et que , 
tout en étant capable de dissimulation, il n'employait 
la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s'il pensait 
qu'il y eût un caprice dans l'envoi qu'on lui avait fait, 
du moins il n'y croyait pas voir le caprice d'une co« 
quette ; j'en ai dit tout à l'heure les motifs, qui étaient 
le soin et la finesse avec lesquels sa bourse était bro- 
dée , et le temps qu'on avait dû mettre à la faire. 

Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le 
bonheur qui lui était promis , il se souvint d'un ma- 
riage turc dont on lui avait fait le récit. Quand les 
Orientaux prennent femme , ils ne voient qu'après la 

H 
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noce le visage de leur iancée , qui jasqne-là reste 
voilée devant eux , comme devant tout le monde. Ils 
se fient à ce que leur ont dit les parents , et se marient 
ainsi sur parole. La cérémonie terminée , la jeooe 
femme se montre à Tépoux^ qui peut alors vérifier 
par lui-même si son marché conclu est bon ou mau- 
vais; comme il est trop lard pour s'en dédire , il n'a 
rien de mieux à faire que de le trouver bon ; et Ton 
ne voit pas , du reste , que ces unions soient plus mal- 
heureuses que d'autres. 

Plppo se trouvait précisément dans le même cas 
qu'un fiancé turc : il ne s'attendait pas » il est vrai , 
à trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais il 
s'en consolait aisément ; il y avait en outre cette diffé- 
rence à sou avantage, que ce n'était pas un lien aussi 
solennel qu'il allait contracter. Il pouvait se livrer aux 
charmes de l'attente et de la surprise, sans en redouter 
les inconvénients, et celte considération lai semUait 
suffire pour le dédommager de ce qui pourrait d'ail- 
leurs lui manquer. Il se figura donc que cette nuit 
était réellement celle de ses noces» et il n*est pas éton- 
nant qu'à son âge cette pensée lui causât des transports 
de joie. 

La première nuit des noces doit être, en effet » 
pour une imagination active , un des plus grands bcm- 
heurs possibles , car il n^est précédé d'aucune peine. 
Les philosophes veulent, il est vrai , que la peine 
donne plus de saveur au plaisir qu'elle accompagne, 
mais Pippo pensait qu'une méchante sauce ne rend 
pas le poisson plus frais. Il aimait donc les jouissan- 
ces faciles, mais il ne les voulait pas grossières, et, 
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maJheareusement, c'est une loi presque invariable 
qae les plaisirs eiquis se payent chèrement. Or, la 
nuit des noces fait exception à cette règle; c'est une 
circonstance unique dans la vie, qui satisfait à la fois 
les deuT penchants les plus chers à Thomme, la 
paresse et la convoitise ; elle amène dans la chambre 
d'un jeune homme une femme couronnée de fleurs , 
qui ignore l'amour, et dont une mère s'est efforcée « 
depuis quinze ans, d'ennoblir l'âme et d'orner l'es- 
prit ; pour obtenir un regard de cette belle créalure, 
il faudrait peut-être la supplier pendant une année 
entière; cependant, pour posséder ce trésor, l'époux 
n'a qu'à ouvrir les bras ; la mère s'éloigne. Dieu lui- 
même le permet ; si ^ en s'éveiilànt d'un si beau rêve, 
on ne se trouvait pas marié , qui ne voudrait le faire 
tons les soirs? 

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé 
de questions à la négresse ; car une servante , en pa- 
reil cas, ne peut manquer de faire l'éloge de sa mai* 
tresse , fût-elle plus laide qu'un péché mortel ; et les 
deux mots échappésa la signora Dorothée suffisaient. 
Il eût voulu seulement savoir si sa dame inconnue 
était brune ou blonde. Pour se faire une idée d'une 
femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien n'est plus 
important que de connaître la nuance de ses cheveux. 
Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs ; enfin 
il s'imagina qu'elle avait les cheveux châtains, afin de 
mettre son esprit en repos. 

Mais il ne sut alors comment décider de quelle cou- 
leur étaient ses yeux; il les aurait supposés noirs si 
elle eût été brune, et bleus si elle eût été blonde. Il se 
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figura qu'ils étaient bleus» non pas de ce bleu clair et 
indécis qui est tour à tour gris ou verdâtre, mais de 
cet azur pur comme le ciel , qui , dans les moments 
de passion, prend une teinte plus foncée, et devient 
sombre comme Taile du corbeau. 

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu , 
avec un regard tendre et profond , que son imagina- 
tion les entoura d'un front blanc comme la neige , et 
de deux joues roses comme les rayons du soleil sur 
le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi 
douces qu*une pêche, il crut voir un nez effilé comme 
celui du buste antique qu'on a appelé TAmour grec. 
Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni 
trop petite, laissant passer entre deux rangées de 
perles une haleine fraîche et voluptueuse ; le menton 
était bien formé et légèrement arrondi; la physionomie 
franche, mais un peu altière ; sur un cou un peu 
long , sans un seul pli , d'une blancheur mate , se ba- 
lançait mollement, comme une fleur sur sa tige, celte 
tête gracieuse et toute sympathique ^ A cette belle 
image, créée par la fantaisie, il ne manquait que 
d'être réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera 
ici quand il fera jour ; et ce qui n'est pas le moins 
surprenant dans son étrange rêverie, c'est qu'il venait 
de faire, sans s'en douter, le fidèle portrait de sa 
future maîtresse. 

Lorsque la frégate de l'État, qui veille à l'entrée du 
port, tira son coup de canon pour annoncer six heu- 
res du matin, Pippo vit que la lumière de sa lampe 

1 SimpaticUt mot italien dont notre langue n'a pas l'équivalent, peut- 
être parée que notre caractère n'a pas l'équivalent de ce qu'il exprime. 
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devenait rougeâtre, et qu'une légère teinte bleue colo- 
rait ses vitres. 11 se mit aussitôt à sa croisée. Ce n'était 
plus, cette fois, avec des yeux à demi fermés qu'il 
regardait autour de lui ; bien que sa nuit se fût passée 
sans sommeil , il se sentait plus libre et plus dispos 
que iamais. L'aurore commençait à se montrer, mais 
Venise dormait encore : cette paresseuse patrie du 
plaisir ne s'éveille pas si matin. A l'heure où , chez 
nous, les boutiques s'ouvrent, les passants se croi- 
sent, les voitures roulent, les brouillards se jouaient 
sur la lagune déserte et couvraient d'un rideau les 
palais silencieux. Le vent ridait à peine l'eau ; quel- 
ques voiles paraissaient au loin du côté de Fusine, 
apportant à la reine des mers les provisions de la 
journée. Seul , au sommet de la ville endormie , 
l'ange du campanile de Saint-Marc sortait brillant du 
crépuscule , et les premiers rayons du soleil étince- 
laient sur ses ailes dorées. 

Cependant les innombrables églises de Venise son- 
naient l'Angelus à grand bruit; les pigeons de la ré- 
publique , avertis par le son des cloches , dont ils 
savent compter les coups avec un merveilleux in- 
stinct, traversaient par bandes, à tire d'aile, la rive 
des Ësclavons, pour aller chercher sur la grande place 
le grain qu'on y répand régulièrement pour eux h cette 
heure ; les brouillards s'élevaient peu à peu ; le soleil 
parut ; quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux 
et se mirent à nettoyer leurs barques; l'un d'eux en- 
tonna d'une voix claire et pure un couplet d'un air 
national; du fond d'un bâtiment de commerce, une 
voix de basse lui répondit ; une autre plus éloignée 

H* 
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8e joignit au r^l'rain du second eouplet; bientôt le 
chœur fut organisé, chacun faisait sa partie tout en 
travaiUant, et une belle chanson matinale salua la 
clarté do jour. 

La maison de Pippo était située sur le quai des En- 
clavons, non loin du palais Nani, à Tangle d'un, petit 
canal ; en cet instant , au fond de ce canal obscur, 
brilla )a scie d*une gondole. Un seul barcard était 
sur la poupe ; mais le frêle bateau fendait Tonde avec 
la rapidité d'une flèche, et semblait glisser sur Tépais 
miroir où sa rame plate s'enfonçait en cadence. Au 
moment de passer sous le pont qui sépare le canal 
de la grande lagune, la gondole s'arréia. Une femme 
masquée» d*une taille noble et svelle, en sortit, et se 
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitôt et s'a- 
vança vers elle. « Est-ce vous? » lui dit-il à voix 
basse. Pour toute réponse, elle prit sa main qu'il lui 
présentait, et le suivit. Aucun domestique n'était 
encore levé dans la maison ; sans dire un seul mot, 
ils traversèrent sur la pointe du pied la galerie infé- 
rieure où dormait le portier. Arrivée dans l'apparte- 
ment du jeune homme, la dame s'assit sur un sofa et 
resta d'abord quelque temps pensive. Elle ôta son 
masque. Pippo reconnut alors que la signera Dorothée 
ne l'avait pas trompé, et qu'il avait en effet devant 
lui une des plus belles femmes de Venise, et l'héri- 
lièrede deui nobles familles, Béatrice Lorédano, 
veuve du procurateur Donato. 
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Il est impossible de rendre par des paroles la beauté 
des premiers regards que Béatrice jeta autour d'elle 
lorsqu'elle eut découvert son visage. Bien qu'elle fût 
veuve depuis dix-huit mois, elle n'avait encore que 
vingt-quatre ans , et quoique la démarche qu'elle ve- 
nait de faire ait pu paraître hardie au lecteur, c'était 
la première fois de sa vie qu'elle en faisait une sem- 
blable; car il est certain que jusque-là elle n'avait eu 
d'amour que pour son mari. Aussi cette démarche 
l'avait-elle troublée à tel point que , pour n'y pas re^ 
nonceren route, il lui avait fallu réunir toutes ses 
forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d'amour, 
de confusion et de courage. 

Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il ne 
pouvait parler. En quelque circonstance qu'on se 
trouve, il est impossible de voir une femme parfaite* 
mentbelle sansétounement et sans respect. Pippoavait 
souvent rencontré Béatrice à la promenade et à des 
réuaions particulières. 11 avait fait et entendu faire 
cent fois l'éloge de sa beauté. Elle était HUe de Pierre 
Lorédan , membre du conseil des Dix, et arrière^pe- 
tile^fille du fameux Lorédan qui prit «ne part si ac- 
tive au procès de Jacques Foseari. L'orgueil de cette 
famille n'était que trop connu a Venise, et Béatrice 
passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté 
de ses ancêtres. On l'avait mariée très-jeune au procu- 
rateur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de 
la laisser libre et en possession d'une grande fortune. 
L«s premiers seigneurs de la république aspiraient à 
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sa main; mais elle ne répondait aax efforts qa*ils 
faisaient pour lai plaire que par la plus dédaigneuse 
indifférence. En un mot , son caractère altier et pres- 
que sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. 
Pippo était donc doublement surpris; car si, d'une 
part, il n'eût jamais osé supposer que sa mystérieuse 
conquête fût Béatrice Donato, d*un autre côté, il lai 
semblait , en la regardant , qu'il la voyait pour la 
première fois, tant elle était différente d'elle-même. 
L'amour, qui sait donner des charmes aux visages les 
plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puis- 
sance en embellissant ainsi un chef-d'œuvre de la 
nature. 

Après quelques instants de silence , Pippo s'appro- 
cha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui 
peindre sa surprise et de la remercier de son bonheur ; 
mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas l'en- 
tendre. Elle restait immobile et semblait ne rien dis- 
tinguer, comme si tout ce qui l'entourait eût été un 
rêve. Il lui parla longtemps sans qu'elle fît aucun 
mouvement ; cependant il avait entouré de son bras 
la taille de Béatrice, et il s'était assis prèsd^elle. 

•—Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur 
une rose ; sur une fleur plus belle et plus fraîche, 
laissez-moi vous rendre ce que j'ai reçu. 

En parlant ainsi , il l'embrassa sur les lèvres. Elle 
ne fit point d'effort pour l'en empêcher; mais ses 
regards , qui erraient au hasard , se fixèrent tout à 
coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui dit 
en secouant la tête avec une tristesse pleine de grâce : 

^Yous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi 
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qu'un caprice; mais je vous aime , et j6 veux d'abord 
me mettre à genoux devant vous. 

Elle s'inclina en effet ; Pippo la retint vainement 
en la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras , 
et s'agenouilla sur le parquet. 

Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir 
une femme prendre cette humble posture. Bien que 
ce soit une marque d'amour » elle semble appartenir 
exclusivement à l'homme; c'est une attitude pénible 
qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois 
arraché à des juges le pardon d'un coupable. Pippo 
contempla avec une surprise croissante le spectacle 
admirable qui s'offrait à lui. S'il avait été saisi de 
respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il 
éprouver en la voyant à ses pieds? La veuve de Do- 
nato , la Glle des Lorédans , était à genoux. Sa robe 
de velours , semée de fleurs d'argent , couvrait les 
dalles; son voile, ses cheveux déroulés, pendaient à 
terre. De ce beau cadre sortaient ses blanches épaules 
et ses mains jointes , tandis que ses yeux humides se 
levaient vers Pippo. Ému jusqu'au fond du cœur, il 
recula de quelques pas, et se sentit enivré d'orgueil. 
Il n'était pas noble; la Gerté patricienne que Béatrice 
dépouillait passa comme un éclair dans l'âme du 
jeune homme. 

Mais cet éclair ne dura qu'un instant, et s'évanouit 
rapidement. Un tel spectacle devait produire plus 
qu'un mouvement de vanité. Quand nous nous pen- 
chons sur une source limpide , notre image s'y peint 
aussitôt, et notre approche fait naître un frère qui, 
du fond de l'eau , vient au-devant de nous. Ainsi, 
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daBS râmç humaine , l'amour appelle Tamour et la 
fait éclore d'un regard. Pippose jeta aussi à genoux. 
IndinésrundevantTautre, ils restèrent ainsi tousdeux 
quelques moments, échangeant leurs premiers baisers. 

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de 
sa mère , Bianca Gontarini , coulait aussi dans ses 
veines. Jamais créature en ee monde n'avait été meil- 
leure que cette mère, qui était aussi une des beautés 
de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant 
qu'à bien vivre durant la paix , et , en temps de 
guerre , amoureuse de la patrie, Bianca semblait la 
sœur aînée de ses filles. Elle mourut jeune, et, morte, 
elle était belle encore. 

C'était par elle que Béa trice avait appris à connaître 
et a aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n'est pas 
que la jeune veuve fût devenue bien savante sur ce 
sujet. Elle avait été à Rome et a Florence , et les 
chefs-d'œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré 
que de la curiosité. Romaine , elle n'eût aimé que 
Raphaël ; mats elle était fille de l'Adriatique, et elle 
préférait le Titien. Pendant que tout le monde s'oc- 
cupait, autour d'elle , d'intrigues de cour ou des af- 
faires de la république , elle ne s'inquiétait que des 
tableaux nouveaux et de ce qu'allait devenir son art 
favori, après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu 
au palais Dolûn le tableau dont j'ai parlé au commen- 
cement de ce conte , le seul qu'eût fait le Tizianello, 
et qui avait péri dans un incendie. Après avoir admiré 
cette toile, elle avait rencontré Pippo chez la signera 
Dorothée^ et elle s'était éprise pour lui d'un amour 
irrésistible. 
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Iid peinlore , au siècle de Jules II et ée Léon X , 
n*éiait pas un métier comme aujourd'hui ; c'était une 
religion pour les artistes , un goût éclairé chez ied 
grands seigneurs , une gloire pour l'Italie et une pas^ 
û&a pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le 
YaticaB pour rendre visite à Buonarotti , la fille d'un 
noble yénitien pouvait sans honte aimer le Tizia* 
nello ; mais Béatrice avait conçu un projet qui élevait 
et enhardissait sa passion. Elle voulait faire de Pippo 
plus que son amant, elle voulait en faire on grand 
peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu'il menait, 
et elle avait résolu de l'en arracher. Elle savait qu'en 
lui, malgré ses désordres» le feu sacré des arts n'était 
pas éteint , mais seulement couvert Je cendre , et 
elle espérait que l'amour ranimerait la divine étin* 
celle. Elle avait hésité une année entière , caressant 
en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en 
temps , regardant ses fenêtres quand elle passait sur 
le quai. Un caprice l'avait entraînée; elle n'avait pu 
résister k la tentation de broder une bourse et de l'en- 
voyer. Elle s'était promis, il est vrai , de ne pas aller 
plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais 
quand la signora Dorothée lui avait montré les vers 
que Pippo avait faits pour elle, elle avait versé des 
larmes de joie. Elle nMgnorait pas quel risque elle 
courait en essayant de réaliser son rêve ; mais c'était 
un rêve de femme , et elle s'était dit en sortant de chez 
elle: — Ce que femme veut, Dieu le veut. 

Conduite et soutenue par cette pensée, par son 
amour et par sa franchise , elle se sentait k l'abri de 
la crainte. En s'agenouillant devant Pippo, elle venait 
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de faire sa première prière à l'Amour ; mais , api'ès le 
sacrifice de sa flerlé , le dieu impatient lui en deman- 
dait un autre. Elle n'Iiésita pas plus à devenir la maî- 
tresse de Tizianello que si elle eût été sa femme. Elle 
ôta son voile , et le posa sur une statue de Vénus qui 
se trouvait dans la chambre ; puis, aussi belle et aussi 
pâle que la déesse de marbre , elle s'abandonna au 
destin. 

Elle passa la journée chez Pippo , comme il avait 
été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui 
Tavait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi se- 
crètement qu'elle était entrée. Les domestiques avaient 
été écartés sous différents prétextes; le portier seul 
restait dans la maison. Habitué à la manière de vivre 
de son maître, il ne s'étonna pas de voir une femme 
masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il 
vit la dame , auprès de la porte , relever la barbe de 
son masque, et Pippo lui donner un baiser d'adieu , il 
s'avança sans bruit et prêta l'oreille. 

— Ne m'avais-lu jamais remarquée? demandait 
gaiement Béatrice. 

— >Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas 
ton visage; toi-même, sois-en sûre, lu ne te doutes 
pas de ta beauté. 

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour» 
mille fois plus que je ne le croyais. M'aimeims-tu ? 

—Oui, et longtemps. 

— El moi toujours. 

Ils se séparèrent sur ces mots , et Pippo resta sur le 
pas de sa porte , suivant des yeux la gondole qui em- 
portait Béatrice Donato. 



Digitized by VjOOQIC 



LE FILS DU TITIEN. 169 

VI. 

Quinze jours s^étaient écoulés , et Béatrice n'avait 
pas encore parlé du projet qu'elle avait conçu. A dire 
vrai , elle l'avait un peu oublié elle-même. Les pre- 
miers jours d*une liaison amoureuse ressemblent aux 
excursions des Espagnols, lors de la découverte du 
nouveau monde. En s'embarquant ils promettaient à 
leur gouvernement de suivre des instructions pré- 
cises , de rapporter des plans et de civiliser TAmé- 
rique; mais, à peine arrivés, l'aspect d'un ciel in- 
connu, une forêt vierge, une mine d'or ou d'argent, 
leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir après la 
nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et l'Europe 
entière^ mais il leur arrivait de découvrir un trésor : 
ainsi font quelquefois les amants. 

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant 
ces quinze jours Pippo n'avait pas joué , et n'était pas 
allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C'était un 
commencement de sagesse ; Béatrice , du moins , en 
jugeait ainsi ,-et je ne sais si elle avait tort ou raison. 
Pippo passait une moitié du jour près de sa maîtresse, 
et l'autre moitié à regarder la mer, en buvant du vin 
de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le 
voyaient plus; il avait rompu toutes ses habitudes, et 
ne s'inquiétait ni du temps, ni de l'heure, ni de ses 
actions ; il s'enivrait en un mot du profond oubli de 
toutes clu)ses que les premiers baisers d'une belle 
femme laissent toujours après eux; et peut-on dire 
d'un homme, en pareil cas , s'il est sage ou fou ? 
Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et 

15 
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Béatrice étaient faits Tun pour Taulre; ils s*en étaient 
aperçus dès le premier jour, mais encore fallait-il le 
temps de s'en convaincre , et , pour cela » ce n'était pas 
trop d*un mois. Un mois se passa donc sans qu'il fût 
question de peinture. En revanche, il était beaucoup 
question d'amour, de musique sur Feau et de prome* 
nades hors de la ville. Les grandes dames aio^nt 
quelquefois mieux une secrète partie de plaisir dans 
une auberge des faubourgs^ qu'un petit souper dans 
un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait 
aux dîners même du doge un poisson frais mangé en 
tête-b-téte avec PIppo sous les tonnelles de la Quinta- 
valle. Après le repas, ils montaient en gondole, et s'en 
allaient voguer autour de Tile des Arméniens; c'est 
là, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer, 
que je conseille au lecteur d*aller, par un beau clair 
de lune, faire l'amour à la vénitienne. 

Au bout d*un mois, un jour que Béatrice était ve- 
nue secrètement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux 
que de coutume. Lorsqu'elle entra, il venait de déjeu- 
ner et se promenait en chantant ; le soleil éclairait sa 
chambre et faisait reluire sur sa table une écuelle 
d'argent pleine de sequins. Il avait joué Ja veille, et 
gagné quinze cents piastres a ser Vespasiano. De cette 
somme il avait acheté un éventail chinois, des gants 
parfumés et une chaîne d'or faite à Venise et admira- 
blement travaillé^; il avait mis le tout dans un coffret 
de bois de cèdre incrusté de nacre , qu'il offrit à Béa- 
trice. 

Elle reçut d*abord ce cadeau avec joie; mais bientôt 
après, lorsqu'elle eut appris qu'il provenait d'argent 
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pgné au jea , die ne voulut plus i'acecpter. Au lieu 
de se joindre à la gaieté de Pippo, elle tomba dans k 
rêverie. Peut-être pensait-elle qu'il avait déjà moins 
d'amour pour elle, puisqu'il était retourné à ses an- 
ciens plaisirs. Quoi qu'il en fût , elle vit que le mo- 
ment était venu de parler, et d'essayer de le faire re- 
noncer aux désordres dans lesquels il allait retomber. 

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois 
elle avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. li 
était, il est vrai, d'une nonchalance extrême pour ce 
qui regarde les choses ordinaires de la vie^ et il pra- 
tiquait le far niente avec délices ; mais, pour les choses 
plus importantes, il n'était pas aisé de le maîtriser, 
à cause de cette indolence même ; car, dès qu'on vou- 
lait prendre de l'empire sur lui, au lieu de lutter et 
de disputer, il laissait dire les gens et n'en faisait pas 
moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, Béatrice prit 
undétmiret lui-demanda s'il voulait faire son portrait. 

Il y consentit sans peine; le lendemain il acheta 
une toile, et fit apporter dans sa chambre un beau 
chevalet de chêne sculpté qui avait appartenu à son 
père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d'une 
ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque 
Pippo fut prêt à se jnetire à l'ouvrage. Elle parut alors 
devant lui dans un costume à peu près pareil à celui 
dont Paris Bordone a revêtu sa Vénus couronnée. Ses 
cheveux , noués sur le front et entremêlés de perles , 
tombaient sur ses bras et sur ses épaules en longues 
mèches ondoyantes. Un collier de perles qui descen- 
dait jusqu'à la ceinture , fixé au^ilieu de sa poitrine 
par un fiennoir d'or , suivait et dessinait les parfaits 
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contours de son sein nu. Sa robe de taffetas chan- 
geant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une 
agrafe de rubis » laissant à découvert une jambe polie 
comme le marbre. Elle portait en outre de riches 
bracelets et des mules de velours écarlate lacées d'or. 

La Vénus de Bordone n'est pas autre chose, comme 
on sait, que le portrait d*une damé vénitienne ; et ce 
peintre, élève du Titien, avait une grande réputation 
en Italie. Mais Béatrice , qui connaissait peut-être le 
modèle du tableau, savait bien qu'elle était plus belle. 
Elle voulait exciter l'émulation de Pippo, et elle lui 
montrait ainsi qu'on pouvait surpasser le Bordone. 
« Par le sang de Diane ! s'écria le jeune homme lors- 
qu'il l'eut examinée quelque temps, la Vénus cou- 
ronnée n'est qu'une écaillère de l'arsenal qui s'est dé- 
guisée en déesse; mais voici la mère de l'Amour et la 
maltresse du dieu des batailles! » 

Il est facile de croire que son premier soin , en 
voyant un si beau modèle, ne fut pas de se mettre à 
peindre. Béatrice craignit un instant d'être trop belle 
et d'avoir pris un mauvais moyen pour faire réussir 
ses projets de réforme. Cependant le portrait fut com- 
Qiencé , mais il était ébauché d'une main distraite, 
pippo laissa par hasard tomber sou pinceau ; Béatrice 
|e ramassa , et en le rendant à son amant : « Le pin- 
ceau de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi un jour de 
sa main; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit ^ je 
veux faire comme César, quoique je ne sois pas une 
impératrice. » 

Pippo avait toujoig^ eu pour son père une affection 
et une admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais 
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qu'avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il 
se leva et ouvrit une armoire : — Voilà le pinceau 
dont vous me parlez, dit-il a Béatrice en le lui mon« 
trant; mon pauvre père l'avait conservé comme une 
relique, depuis que le maître de la moitié du monde 
y avait touché. 

— Ëtiez-vous présent à cette scène , demanda Béa- 
trice, et pourriez-vous m'en faire le récit? 

— > J'étais bien jeune, répondit Pippo , mais je m'en 
souviens. C'était a Bologne. Il y avait eu une entrevue 
entre le pape et l'empereur; il s'agissait du duché de 
Florence, ou, pour mieux dire, du sort de l'Italie. 
On avait vu Paul III et Charles-Quint causer ensembte 
sur une terrasse, et pendant leur entretien la ville 
entière se taisait. Au bout d'une heure tout était 
décidé; un grand bruit d'hommes et de chevaux avait 
succédé au silence. On ignorait ce qui allait arriver, 
et on s'agitait pour le savoir; mais le plus profond 
mystère avait été ordonné ; les habitants regardaient 
passer avec curiosité et avec terreur les moindres offi- 
ciers des deux cours; on parlait d'un démembrement 
de l'Italie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon 
père travaillait à un grand tableau, et il était au bout 
de l'échelle qui lui servait à peindre, lorsque des 
hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent la 
porte et se rangèrent contre le mur. Un page entra et 
cria à haute voix : a César! » Quelques minutes après, 
l'empereur parut, roide dans son pourpoint, et sou- 
riant dans sa barbe rousse. Mon père, surpris et charmé 
de cette visite inattendue, descendait aussi vite qu'il 

15* * 
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pouvait de son échelle; il était vieux; en s'appuyaot 
à la rampe il laissa tomber son pinceau. Tout le 
inonde restait immobile, car la présence de l'empe- 
reur nous avait changés en statues. Mon père était 
confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il crai- 
gnail, en se hâtant, de se blesser; Charles-Quint fil 
quelques pas en avant , se courba lentement et ramassa 
le pinceau. « Le Titien, dit-il d'une voix claire et 
impérieuse, le Titien mérite bien d'élre servi par 
César. » Et avec une majesté vraiment sans égale, il 
rendit le pinceau à mon père, qui mit un genou en 
terre pour le vecevoir. 

Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans 
émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque 
temps; elle baissait la tête et paraissait tellement dis- 
traite, qu'il lui demanda à quoi elle pensait 

— Je pense à une chose, répondit-elle. Charles- 
Quint est mort maintenant, et son fils est roi d'Es- 
pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de 
porter l'épée de son père, il la laissait se rouiller 
dans une armoire? 

Pippo sourit, et, quoiqu'il eût compris la pensée de 
Béatrice, il lui demanda ce qu'elle voulait dire par Ta. 

— Je veux dire, répondilwelle, que toi aussi tu es 
l'héritier d'un roi, car le Bordone, le Morelto, le 
Romanino sont de bons peintres; le Tintoret et le 
Giorgione étaient des artistes; mais le Titien était un 
roi; et maintenant qui porte son sceptre? 

— Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un 
grand peintre s'il eût vécu. 
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•— Sans doute, répliqua Béatrice , et voilk ce qu*on 
dira des fils du Titien : L'un aurait été grand s'il avait 
vécu, et l'autre s'il avait voulu. 

— Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien! on 
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gondole 
avec Béatrice Donato. 

Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait 
espérée , elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit 
pourtant point courage, mais elle prit un ton plus 
sérieux. 

— Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul 
tableau que lu aies fait a été admiré. Il n'y a per- 
sonne qui n'en regrette la perte; mais la vie que tu 
mèOes est quelque chose de pire que l'incendie du 
palais Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne 
penses qu'à te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce 
qui est un égarement pour les autres est pour toi une 
honte. Le fils d'un marchand enrichi peut jouer aux 
dés, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en 
saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu' 
aies la jeunesse qui leur manque? Tu n'as qu'à essayer 
pour réussir, et tu n'essayes pas. Tes amis te trom- 
pent, mais je remplis mon devoir en te disant que tu 
outrages la mémoire de ton père; et qui te le dirait, 
si ce n'est moi? Tant que tu seras riche, tu trouveras 
des gens qui t'aideront à te ruiner; tant que tu seras 
beau, les femmes t'aimeront; mais qu'arrivera-t-il, 
si, pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité? 
Je suis votre maîtresse, mon cher seigneur, mais je 
veux être aussi votre amante. Plût à Dieu que vous 
fussiez né pauvre 1 Si vous m'aimez, il faut travailler. 
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J'ai troayé dans un quartier éloigné de la ville une 
petite maison retirée , où il n'y a qu'un étage. Nous 
la ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, et 
nous en aurons deux clefs : l'une sera pour vous, et 
je garderai l'autre. Là nous n'aurons peur de per- 
sonne, et nous serons en liberté. Vous j ferez porter 
un chevalet ; si vous me promettez d'y venir travailler 
seulement deux heures par jour, j'irai vous y voir 
tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour 
cela? Si vous acceptez , dans un an d'ici vous ne m'ai- 
merez probablement plus, mais vous aurez pris l'ha- 
bitude du travail, et il y aura un grand nom de plus 
en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous 
aimer, mais ce sera me dire que vous ne m'aimez pas. 
Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. 
Elle craignait d'offenser son amant, et cependant elle 
s'était imposé l'obligation de s'exprimer sans réserve; 
celte crainte et le désir de plaire faisaient étinceler 
ses yeux. Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à 
une Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ; 
il la trouvait si belle ainsi, qu'il la laissa quelque 
temps dans l'inquiétude. A dire vrai, il avait moins 
écouté les remontrances que l'accent de la voix qui les 
prononçait; mais cette voix pénétrante Tavait charmé. 
Béatrice avait parlé de toute son âme, dans le plus 
pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une 
vive ariette sort d'une belle bouche, nous ne faisons 
pas grande attention aux paroles; il est même quel- 
quefois plus agréable de ne pas les entendre distinc- 
tement, et de nous laisser entraîner par la musique 
seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo. Sans songer 
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à ce qu'on lui demandait, il s'approcha de Béatrice, 
lui donna un baiser sur le front, et lui dit : 

^Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un 
ange. 

Il fut convenu qu'à partir de ce jour, Pippo travail- 
lerait régulièrement. Béatrice voulut qu'il s'y engageât 
par écrit. Elle lira ses tablettes, et en y traçant quel- 
ques lignes avec une fierté amourelise : 

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, 
nous tenons des comptes fidèles ^ Je t'inscris comme 
mon débiteur pour deux heures de travail par jour 
pendant un an; signe, et paye-moi exactement, afin 
que je sache que tu m'aimes. 

Pippo signa de bonne grâce. — Mais il est bien 
entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton 
portrait. 

Béatrice l'embrassa à son tour, et lui dit à l'oreille : 
— Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait 

bien ressemblant, non pas inanimé, mais vivant. 

m- 

VII. 

L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se com- 
parer d'abord à une source qui s'échappe de terre; il 

> Lorsque Foscari fut jugé , Jacques Lorédan , fils de Pierre « croyait 
ou feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille. Dans ses 
livres de compte ( car il faisait le commerce , comme , à cette époque , 
presque tous les patriciens) , il avait inscrit de sa propre main le doge 
au nombre de ses débiteurs . • pour la mort , y était-il dit , de mon père 
et de mon oncle. » De l'autre côté du registre, il avait laissé une page 
en blanc , pour y faire mention du recouvrement de cette dette, et , en 
effet , après la perte du doge, il écrivit sur son registre : l'Ha pagata^ il 
l'a payée. 

Daru , HUt. de la République de Reniée, 
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ressemblait maintesaot à un ruisseau qui s'infiltre peu 
à peu et se ereuse ua lit dans le sable. Si Pippo eût 
été noble, il eût certainement épousé Béatrice; car, 
à mesure qu'ils se connaissaient mieux, ils s'aimaient 
davantage; mais, quoique les Vecelii fussent d'une 
bonne famille de Cador en Frioul , une pareille union 
n'était pas possible. JVon-seulement les proches pa- 
rents de Béatrice s'y seraient opposés, mais tout ce 
qui portait à Venise un nom patricien se serait indi- 
gné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les intrigues 
d'amour, et qui ne trouvaient rien à redire à ce qu'une 
noble dame fût la maîtresse d'un peintre, n'eussent 
jamais pardonné à cette même femme si elle eût 
épousé son amant. Tels étaient les préjugés de cette 
époque, qui valait pourtant mieux que la nôtre. 

La petite maison était meublée; Pippo tenait parole 
en y allant tous les jours. Dire qu'il travaillait, ce 
serait trop, mais il en faisait semblant, ou plutôt il 
croyait travailler. Béatrice, de son côté, tenait plus 
qu'elle n'avait promis, car elle arrivait toujours la 
première. Le portrait était ébauché; il avançait len- 
tement, mais il était sur le chevalet, et, quoiqu'on 
n'y touchât pas la plupart du temps, il faisait du 
moins l'office de témoin, soit pour encourager l'a- 
mour, soit pour excuser la paresse. 

Tous les matins Béatrice envoyait à son amant un 
bouquet par sa négresse, afin qu'il s'accoutumât à se 
lever de bonne heure. « Un peintre doit être debout à 
l'aurore, disait-elle; la lumière du soleil est sa vie et 
le véritable élément de son art, puisqu'il ne peut rien 
faire sans elle. » 
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Cet avertissement paraissait juste à Pîppo, mais il 
en trouvait l'application difficile. Il lui arrivait de 
mettre le bouquet de la négresse dans le verre d'eau 
sucrée qu'il avait sur sa table de nuit, et de se ren- 
dormir. Quand, pour aller à la petite maison, il pas- 
sait sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il lui 
semblait que son argent s'agitait dans sa poche. Il 
rencontra un jour h la promenade ser Vespasiano, qui 
lui demanda pourquoi on ne le voyait plus. 

«— J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, ré- 
pondit il, et de ne plus toucher à une carte; mais, 
puisque vous voilk, jouons à croix ou pile l'argent 
que nous avons sur nous. 

SerYespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et notaire, 
n'en était pas moins le jeu incarné, n*eut garde de re- 
fuser cette proposition. Il jeta une piastre en l'air, 
perdit une trentaine de sequins et s'en fut très-peu sa- 
tisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas 
jouer dans ce moment-ci! je suis sûr que la bourse de 
Béatrice continuerait à me porter bonheur, et que je 
regagnerais en huit jours ce que j'ai perdu depuis 
deux ans. 

C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait à 
sa maîtresse. Son petit atelier offrait l'aspect le plus 
gai et le plus tranquille. Il s'y trouvait comme dans 
un monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, 
car sa toile et son chevalet lui rappelaient son en- 
fance. Les choses qui nous ont été jadis familières 
nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe 
au souvenir, nous les rend chères sans que nous sa- 
chions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et 
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que, par une belle maliuéc, il y écrasait ses couleurs 
brillantes; puis quand il les regardait disposées en 
ordre et prêtes à se mêler sous sa main , il lui sem- 
blait entendre derrière lui la voix rude de son père 
lui erier comme autreîois : « Allons, fainéant, à 
quoi rêves-tu? qu'on m'entame hardiment celte beso- 
gne 1 » A ce souvenir, il tournait la tête; mais, au lieu 
du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice les bras 
et le sein nus , le front couronné de perles , qui se 
préparait à poser devant lui, et qui lui disait en sou- 
riant : « Quand il vous plaira , mon seigneur, o 

Il ne faut pas croire qu'il fût ind ifférent aux conseils 
qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. 
Tantôt elle lui parlait des maîtres vénitiens, et de la 
place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi les 
écoles d'Italie ; tantôt, après lui avoir rappelé h quelle 
grandeur l'art s'était élevé, elle lui en montrait la dé- 
cadence. Elle n'avait que trop raison sur ce sujet , car 
Venise faisait alors ce que venait de faire Florence : 
elle perdait non-seulement sa gloire , mais le respect 
de sa gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu 
tous deux près d'un siècle ; après avoir enseigné les 
arts à leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre 
aussi longtemps que le peut la force humaine; mais 
ces deux vieilles colonnes s'étaient enGn écroulées. 
Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on ou- 
bliait les maîtres à peine ensevelis. Brescia, Crémone, 
ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient su- 
périeures aux anciennes. A Venise même, le Gis d'un 
élève du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo , 
se faisait appeler comme lui, le Tizianello, et rem- 
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plissait d'ouvrages du plus mauvais goût Féglise pa- 
triarcale. 

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte 
de sa patrie, il devait sMrriter de ce scandale. Lors- 
qu'on vantait devant lui un mauvais tableau, ou lors- 
qu'il trouvait dans quelque église une méchante toile 
au milieu des chefs-d^œuvre de son père, il éprouvait 
le même déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien 
en voyant le nom d'un bâtard inscrit sur le livre d'or. 
Béatrice comprenait ce déplaisir , et les femmes ont 
toutes plus ou moins un peu de Tinstinct de Dalila; 
elles savent saisir à propos le secret des cheveux de 
Samson. Tout en respectant Jes noms consacrés, 
Béatrice avait soin de faire de temps en temps Téloge 
de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile 
de se contredire ainsi elle-même , mais elle donnait à 
ces faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de 
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent 
à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait 
remarqué que, dans ces moments, il se mettait à l'ou- 
vrage avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors 
la hardiesse d'un maître , et limpatience l'inspirait. 
Mais son caractère frivole reprenait bientôt le dessus; 
il jetait tout à coup son pinceau, a Allons boire un 
verre de vin de Chypre , disait-il , et ne parlons plus 
de ces sottises. » 

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé 
une autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons 
dans l'histoire le récit des haines les plus tenaces, il 
ne faut pas s'étonner que l'amour puisse donner de 
la persévérance. Béatrice était persuadée d'une chose 

16 
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vraie» c'est que Thabttude peut tout; et rolci d*où lui 
venait cette conviction. Elle avait vu son père, homme 
extrémemeni riche et d'une faible santé, se livrer, 
dans sa vieillesse, auxplusgrandes fatigues, aux calculs 
les plus arides, pour augmenter de quelques sequins 
son immense fortune. Elle l'avait souvent supplié de se 
ménager, mais il avait constamment fait la même ré- 
ponse : c Que c'était une habitude prise dès l'enfance , 
qui lui était devenue nécessaire, et qu'il conserverait 
tant qu'il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béatrice 
ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se serait 
pas astreint à un travail régulier, et elle se disait que 
l'amour de la gloire est une noble convoitise qui doit 
être aussi forte que l'avarice. 

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais 
la difficulté consistait en ceci , que , pour donner à 
Pippo une bonne habitude , il fallait lui en ôter une 
mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s'arra- 
chent sans beaucoup d'efforts , mais le jeu n'est pas 
de celles-là ; peut-être même est-ce la seule passion qui 
puisse résister à l'amour, car on a vu des ambitieux , 
des libertins et des dévots céder à la volonté d'une 
femme, mais bien rarement des joueurs, et la raison 
en est facile à dire. De même que le métal monnayé 
représente presque toutes les jouissances , le jeu ré- 
sume presque toutes les émotions; chaque carte, 
cbaque co»p de dé entraînent la perte ou la possession 
d'un certain nombre de pièces d'or ou d'argent , et 
chacune de ces pièces est le signe d'une jouissance in- 
déterminée. Celui qui gagne sent donc une multitude 
de désirs, et aon-seul^Bent il s'y livre en liberté, 
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mais il cberclie à s'en créer de nouveaux , ayant la 
certitude de les satisfaire. De là le désespoir de celui 
qui perd, et qui se trouve tout à coup dans Tinapossi- 
bilité d'agir^ après avoir manié des sciâmes énormes. 
De telles épreuves , répétées souvent , épuisent et 
axaltentàla fois l'esprit, le jettent dans une sorte de 
vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, 
elles se présentent d'une manière trop lente et trop 
successive pour que le joueur, accoutumé à con- 
centrer les siennes, puisse y prendre le moindre 
intérêt. 

Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé 
trop riche pour que la perte ou le gain pussent exer- 
cer sur lui une influence aussi funeste. Le désœuvre- 
ment, plutôt que le vice , l'avait poussé; il était trop 
jeune , d'ailleurs, pour que le mal fût sans remède ; 
rioconstance même de ses goûts le prouvait; il n'était 
donc pas impossible qu'il se corrigeât, pourvu qu'on 
sût veiller attentivement sur lui. Cette nécessité 
n'avait pas échappé à Béatrice, et, sans s'inquiéter du 
soin de sa propre réputation , elle passait près de son 
amant presque toutes ses journées. D'autre part, 
pour que l'habitude n'engendrât pas k satiété, elle 
mettait en œuvre toutes les ressources de la coquette- 
rie féminine; sa coiffure, sa parure, son langage 
même, variaient sans cesse, et, de peur que Pippo 
ne vint a se dégoûter d'elle , elle changeait de robe 
tous les jours. Pippo s'apercevait de ces petits strata- 
gèmes ; mais il n'était pas si sot que de s'en fâcher , 
tout au contraire, car de son côté il en faisait autant ; 
il changeait d'humeur et de façons autant de fois que 



Digitized by VjOOQIC 



184 LE FILS DU TITIEN. 

de collerette. Mais il n'avait pas, pour cela, besoin de 
s*y étudier; le naturel y pourvoyait, et il disait quel- 
quefois en riant : « Un goujon est un petit poisson, et 
un caprice est une petite passion. » 

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir , nos 
amants s'entendaient a merveille. Une seule chose 
inquiétait Béatrice. Toutes les fols qu'elle parlait à 
Pippo des projets qu'elle formait pour l'avenir, il se 
contentait de répondre : — Commençons par faire ton 
portrait. 

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a 
longtemps que cela est convenu. Mais que comptes- 
tu faire ensuite? Ce portrait ne peut être exposé en 
public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser à te faire 
connaître. ÂS-tu quelque sujet dans la tête? Sera-ce 
un tableau d'église ou d'histoire? 

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait 
toujours moyen d'avoir quelque distraction qui l'em- 
pêchait d'entendre, comme, par exemple, de ramas- 
ser son mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, 
ou toute autre bagatelle de même sorte. Elle avait 
commencé par croire que ce pouvait être un mystère 
d'artiste, et qu'il ne voulait pas rendre compte de 
ses plans ; mais personne n'était moins mystérieux 
que lui , ni même plus confiant , du moins avec sa 
maîtresse , car il n'y a pas d'amour sans confiance. 
Serait-il possible qu'il me trompât, se demandait 
Béatrice, que sa complaisance ne fût qu'un jeu , et 
qu'il n'eût pas l'intention de tenir sa parole? 

Lorsque ce doute lui venait a l'esprit, elle prenait 
un air grave et presque hautain : « J'ai votre pro- 
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messe, disait^lle; vous vous êtes engagé pour uq 
an, et nous verrons si vous êtes homme d'honneur. » 
Mais, avant qu'elle eût achevé sa phrase, Pippo l'em- 
brassait tendrement. « Commençons par faire ton 
portrait, répétait-il. » Puis il savait s'y prendre de 
façon à lui faire parler d'autre chose. 

On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait 
terminé. Au bout de six semaines, il le fut enfin. 
Lorsqu'elle posa pour la dernière séance , Béatrice 
était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en place; 
elle allait et venait du tableau à son fauteuil, et elle 
se récriait b la fois d'admiration et de plaisir. Pippo 
travaillait lentement et secouait la tête de temps en 
temps; il fronça tout à coup le sourcil, et passa brus- 
quement sur sa toile le linge qui lui servait à essuyer 
ses pinceaux. Béatrice courut à lui aussitôt, et elle 
vit qu'il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en 
fut tellement consternée , qu'elle ne put retenir ses 
larmes; mais Pippo remit tranquillement ses couleurs 
dans sa botte : « Le regard et le sourire, dit-il, sont 
deux choses difficiles à rendre; il faut être inspiré 
pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main 
assez sûre, et je ne sais même pas si je l'aurai jamais. » 

Le portrait resta donc ainsi défîguré, et toutes les 
fois que Béatrice regardait cette tête sans bouche et 
sans yeux, elle sentait redoubler son inquiétude. 

VIH. 

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les 
vins grecs. Or, quoique les vins d'Orient ne soient 
pas bavards, après un bon dîner il jasait volontiers 

J6» 
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au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire 
tomber la conversation sur la peinture : mais , dès 
quMl en était question, il arrivait de deux choses Tune : 
ou Pippo gardait le silence, et il avait alors un cer- 
tain sourire que Béatrice n'aimait pas à voir sur ses 
lèvres ; ou il parlait des arts avec une indifférence et 
un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait 
surtout, la plupart du temps , dans ces entretiens. 

— Il y aurait un beau tableau h faire' disait-il; il 
représenterait le Campo-Vaccino à Rome, au soleil 
couchant. L'horizon est vaste , la place déserle. Sur 
le premier plan, des enfants jouent sur des ruines; 
au second plan, on voit passer un jeune homme enve- 
loppé d'un manteau ; son visage est pâle , ses traits 
délicats sont altérés par la souffrance ; il faut qu'en le 
voyant on devine qu'il va mourir. D'une main il tient 
une palette et des pinceaux , de l'autre il s*appuie 
sur une femme jeune et robuste, qui tourne la tête 
en souriant. AGn d'expliquer cette scène, il faudrait 
mettre au bas la date du jour où elle se passe, le ven- 
dredi saint de l'année 1520. 

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce 
d'énigme. C'était le vendredi saint de l'année 1520 
que Raphaël était mort à Rome, et, quoiqu'on eût 
essayé de démentir le bruit qui en avait couru , il 
était certain que ce grand homme avait expiré dans 
les bras de sa maîtresse. Le tableau que projetait 
Pippo eût donc représenté Raphaël peu d'instants 
avant sa fin; et une telle scène, en effet, traitée avec 
simplicité par un véritable artiste, eût pu être belle. 
Mais Béatrice savait à quoi s'en tenir sur ce projet 
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supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ee 
qu'il lui donnait à entendre. 

Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, à 
déplorer celte mort, Pippo avait coutume, au con- 
traire , de la vanter, et il disait souvent que , malgré 
tout le génie de Raphaël , sa mort était plus belle 
que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans 
qu'elle pût se défendre d'en sourire; c'était dire que 
l'amour vaut mieux que la gloire , et si une pareille 
idée peut être blâmée par une femme , elle ne peut 
du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un autd 
exemple j Béatrice aurait peut-être été de son avis. — 
Mais pourquoi, disnit-elle, opposer l'une à l'autre 
deux choses qui sympathisent si bien? L'amour et la 
gloire sont le frère et la sœur ; pourquoi veux-tu les 
désunir? 

— On ne fait jamais bien deux choses^ la fois, ajou- 
tait Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant 
de faire des vers en môme temps que ses calculs^ ni 
à un poète d'auner de la toile pendant qu'il cherche- 
rait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire pein- 
dre pendant que je suis amoureux ? 

Béatrice ne savait trop que répondre , car elle n'o- 
sait dire que l'amour n'est pas une occupation. 

—Veux-tu donc mourir comme Raphaèl ? deman- 
dait-elle ; et, si lu le veux , que ne commencos-tu par 
faire comme lui? 

— C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur 
de mourir comme Raphaël que je ne veux pas fam 
comme lui. Ou Raphaèl a eu tort de devenir amou 
reux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre k 
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peindre étant amoureux. C'est pourquoi il est mort a 
trente-sept ans , d'une manière glorieuse, il est vrai; 
mais il n'y a pas de bonne manière de mourir. S'il 
eût fait seulement cinquante chefs-d'œuvre de moins, 
c'eût été un malheur pour le pape , qui aurait été 
obligé de faire décorer ses chapelles par un autre ; 
mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de 
plus, et Raphaël aurait évité l'odeur des couleurs à 
l'huile, qui est si nuisible à la santé. 

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s'écriait 
alors Béatrice; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni 
de ta vie , veux-tu me charger de t'ensevelir? 

— Non, en vérité , répondait Pippo en portant son 
verre a ses lèvres; si je pouvais te métamorphoser, je 
ferais de toi une Staphylé ^ 

Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'ex- 
primant ainsi , ne plaisantait pas tant qu'on pourrait 
le croire. Il cachait même sous ces railleries une 
opinion raisonnable , et voici quel était le fond de sa 
pensée. 

On a souvent parlé , dans l'histoire des arts , de la 
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient 
leurs ouvrages , et on en a cité qui savaient allier au 
travail le désordre et l'oisiveté même. Mais il n'y a 
pas de plus grande erreur que celle-là. Il n'est pas 
impossible qu'un peintre exercé , sûr de sa main et 
de sa réputation , réussisse à faire une belle esquisse 
au milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci 
peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d'une main 

> Nymphe dout Bacchus fut amoureux. II la' changea en grappe de 
raisio. 
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et son pinceau de l'autre; mais le célèbre portrait de 
la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré 
de rares tours de force qui, en résultat, sont toujours 
trop vantés, il est certain que ce qui est véritable- 
ment beau est Touvrage du temps et du recueillement, 
et qu'il n'y a pas devrai génie sans patience. 

Pippo était convaincu de cette règle , et l'exemple 
de son père l'avait confirmé dans son opinion. En 
effet, il n'a peut-être jamais existé un peintre aussi 
hardi que le Titien , si ce n'est son élève Rubens ; 
mais, si la main du Titien était vive , sa pensée était 
patiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il 
vécut, il s'occupa constamment de son art. A ses 
débuts, il avait commencé par peindre avec un timi- 
dité minutieuse et une sécheresse qui faisaient res- 
sembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d'Albert 
Durer. Ce ne fut qu'après de longs travaux qu'il osa 
obéir à son génie et laisser courir son pinceau ; encore 
eut-il quelquefois a s'en repentir, et il arriva à 
Michel-Ange de dire , en voyant une toile du Titien , 
qu'il était fâcheux qu'à Venise on négligeât les prin- 
cipes du dessin. 

Or, au moment où se passait ce que je raconte , une 
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe 
de la décadence des arts, régnait à Venise. Pippo, 
soutenu par le nom qu'il portait , avec un peu d'au- 
dace et les études qu'il avait faites, pouvait aisément 
et promptement s'illustrer ; mais c'était là précisé- 
ment ce qu'il ne voulait pas. II eût regardé comme 
une chose honteuse de proûter de l'ignorance du vul- 
gaire ', il se disait, avec raison, que le fils d'un archi- 
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tecte ne doit pas démolir ce qu'a bâti son père, et que, 
ai le fils du Titien se faisait peintre , il était de son 
devoir de s'opposer à la décadence de la peinture. 

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui 
fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entière. 
Réussirait-il? C'était incertain. Un seul homme a bien 
peu de force, quand tout un siècle lutte contre lui; 
il est emporté par la multitude comme un nageur par 
un tourbillon. Qu'arriverait-il donc ? Pippo ne s'a- 
veuglait pas sur son propre compte ; il prévoyait que 
le courage lui manquerait tôl ou tard , et que ses an- 
ciens plaisirs l'entraîneraient de nouveau ; il courait 
donc la chance de faire un sacrifice inutile , soit que 
ce sacrifice fût entier, soit qu'il fût incomplet ) et quel 
fruit en recueillerait-il? H était jeune, riche, bien 
portant, et il avait une belle maîtresse; pour vivre 
heureux sans qu'on eût , après tout , de reproches k 
lui faire, il n'avait qu'à laisser le soleil se lever et se 
coucher. Fallait-il renoncer à tant de biens pour une 
gloire douteuse qui , probablement, lui échapperait.' 

C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo 
avait pris le parti d'affecter un indifférence qui , peu 
à peu, lui était devenue naturelle, a Si j'étudie encore 
vingt ans, disait-il, et si j'essaye d'imiter mon père, 
je chanterai devant des sourds; si la force me manque, 
je déshonorerai mon nom. » £t, avec sa gaieté habi- 
tuelle, il concluait en s'écriant : « Au diable la pein- 
ture l la vie est trop courte. » 

Pendant qu'il disputait avec Béatrice , le portrait 
^stait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par 
hasard , dans le couvent des Servites. Sur un échafaud 
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élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco 
VecelHo, celui-là même qui, comme je Tai dit pins 
haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune 
homme n'avait pour prendre ce nom aucun motif 
raisonnable , si ce n*est qu'il était parent éloigné du 
Titien , et qu'il s'appelait, de son nom de baptême , 
Tito, dont il avait fait Titien , et de Titien Tizianello, 
. moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient 
héritier du génie du grand peintre , et s'extasiaient 
devant ses fresques. Pippo ne s'était jamais guère 
inquiété de cette supercherie ridicule ; mais en ce 
moment , soit qu'il lui fût désagréable de se trouver 
vis-à-vis de ce personnage, soit qu'il pensât à sa 
propre valeur plus sérieusement que d'ordinaire , il 
s'approcha de l'échafaud qui était soutenu par de 
petites poutres mal étayées ; il .donna un coup de pied 
sur l'une de ces poutres , et la fit tomber; fort heu- 
reusement l'échafaud ne tomba pas en même temps , 
mais il vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizia- 
nello chancela d'abord comme s'il eût été ivre , puis 
acheva de perdre l'équilibre au milieu de ses couleurs 
dont il fut bariolé de la plus étrange façon. 

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où 
il était. 11 descendit aussitôt de son échafaud, et s'a- 
vança vers Pippo en lui adressant des injures. Un 
prêtre se jeta entre eux pour les séparer, au moment 
où ils allaient tirer Tépée dans le saint lieu ; les dé- 
votes s'enfuirent épouvantées avec de grands signes 
de croix, tandis que les curieux s'empressèrent d'âc- 
courir. Tito criait à haute voix qu'un homme avait 
voulu l'assassiner, et qu'il demandait justice de ce 
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crime; la poutre renversée en témoignait. Les assis- 
tants commencèrent à murmurer, et Tun d*eux, plus 
bardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. 
Pippo, qui n*avait agi que par étourderie, et qui re- 
gardait cette scène en riant, se voyant sur le point 
d'être traîné en prison et s'entendant traiter d'assas- 
sin, se mit à son tour en colère. Après avoir rude- 
ment repoussé celui qui voulait l'arrêter, il s'élança 
sur Tito. 

— C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi 
qu'il faut prendre au collet et mener sur la place 
Saint-Marc pour y être pendu comme un voleur! 
Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms? Je me 
nomme Pomponio Yecellio, Ois du Titien. J'ai donné 
tout a l'heure un coup de pied dans ta baraque ver- 
moulue; mais, si mon père eût été à ma place, sois 
sûr que, pour l'apprendre à te faire appeler le Ti- 
zianellOy il t'aurait si bien secoué sur ton arbre, que 
tu en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais 
il n'en serait pas resté là. Pour te traiter comme tu 
le mérites, il t'aurait pris par l'oreille, insolent éco« 
lier, et il t'aurait ramené dans l'atelier, dont tu t'es 
échappé avant de savoir dessiner une tête. De quel 
droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de 
mon nom tes misérables fresques? Va-t'en apprendre 
l'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, 
comme je l'ai fait, moi, chez mon père, et nous 
verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature. 
Mais jusque-la ne t'avise plus de prendre celle qui 
m'appartient, sinon je le jette dans le canal, afin de 
te baptiser une fois pour toutes ! 
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Pippo sortit de Téglise sur ces mots. Dès que la 
foule avait entendu son nom, elle s*élait aussitôt cal- 
mée; elle s*écarta pour lui ouvrir un passage, et le 
suivit avec curiosité. Il s'en fut à la petite maison , où 
il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de 
temps à lui raconter son aventure, il prit sa palette, 
et, encore ému de colère, il se mit à travailler au 
portrait. 

£n moins d'une heure il l'acheva. Il y 6t en même 
temps de grands changements; il retrancha d'abord 
plusieurs détails trop minutieui; il disposa plus li- 
brement les draperies, retoucha le fond et les acces- 
soires, qui sont des parties très-importantes dans la 
peinture vénitienne. Il en vint ensuite à la bouche et 
aux yeux , et il réussit , en quelques coups de pinceau , 
à leur donner une expression parfaite. Le regard était 
doux et fier; les lèvres, au-dessus desquelles parais- 
sait un léger duvet, étaient entr'ouvertes ; les dents 
brillaient comme des perles, et la parole semblait 
prête à sortir. 

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il 
quand tout fut fini , mais Vénus amoureuse. 

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo 
travaillait, elle avait à peine osé respirer; elle l'em- 
brassa et le remercia cent fois, et lui dit qu'à l'avenir 
elle ne voulait plus l'appeler Tizianello, mais Titien. 
Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des 
beautés sans nombre qu'elle découvrait a chaque in- 
stant dans son portrait; non-seulement elle regrettait 
qu'il ne pût être exposé, mais elle était près de de- 
mander qu'il le fût. La soirée se passa à la Quinta- 

17 
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valle, et jamais les deux amants n'avaient été plus 
gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-même une 
joie d'enfant, et ce ne fut que le plus tard possible, 
après mille protestations d'amour, que Béatrice se 
décida à se séparer de lui pour quelques heures. 

Elle ne dormit pas de la nuit; les plus riants pro- 
jets, les plus douces espérances l'agitèrent. Elle voyait 
déjà ses rêves réalisés , son amant vanté et envié par 
toute ritalic, et Venise lui devant une gloire nou- 
velle. Le lendemain elle se rendit, comme d'ordi- 
naire , la première au rendez-vous, et elle commença , 
en attendant Pippo, par regarder son cher portrait. 
Le fond de ce portrait élait un paysage, et il y avait 
sur le premier plan une roche. Sur cette roche. Béa* 
trice aperçut quelques lignes tracées avec du cinabre. 
Elle se pencha avec inquiétude pour les lire; en 
caractères gothiques très^ns, était écrit le sonnet 
suivant : 

Béatril Donato fut le doax nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour ; 
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle , 
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

Le fils du Titien , pour la rendre immortelle « 
Fit ce portrait , témoin d'un mutuel amour ; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle. 

Passait , qui que tu sois , si ton cœur sait aimer, 
Regarde ma maîtresse ayant de me blâmer. 
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle ! 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas , 
Puisque , tout beau qu'il est , ce portrait ne vaut pas 
(Crois-m'en sur ma parole ) un baiser du modèle ! 

Quelque effort que Béatrice piit faire par la suite^ 
elle n'obtint jamais de son amant qu'il travaillât do 
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nouveau; il fut infleiible k (ouïes ses prières, et, 
quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait 
son sonnet. Il resta ainsi jusqu'à sa mort fidèle à sa 
paresse; et Béatrice, diton, le fut à son amour. Ils 
vécurent longtemps comme deux époux, et il est à 
regretter que l'orgueil des Lorédan^ blessé de cette 
liaison publique, ait détruit le portrait de Béatrice, 
comme le basard avait détruit le premier tableau du 
TizianelloV 

I C'est aux recherches d'un amateur célèbre , M. Doglioni , qu'où 
doit de saToir que ce tableau a existé. 
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Vers les dernières années de la restauration, un 
jeune homme de Besançon, nommé Frédéric Hom- 
bert, vint à Paris pour faire son droit. Sa famille 
n'était pas riche, et ne lui donnait qu'une modique 
pension; mais, comme il avait beaucoup d'ordre, 
peu de chose lui suffisait. Il se logea dans le quartier 
latin, afin d'être à portée de suivre les cours; ses 
goûts et son humeur étaient si sédentaires, qu'il visita 
à peine les promenades, les places et les monuments 
qui sont à Paris l'objet de la curiosité des étrangers 
La société de quelques jeunes gens avec lesquels il eut 
bientôt occasion de se lier à l'École de Droit, quel 
ques maisons que des lettres de recommandation lui 
avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions 
Il entretenait une correspondance réglée avec ses pa 
rents, et leur annonçait le succès de ses examens au 
fur et à mesure qu'il les subissait. Après avoir tra 
vaille assidûment pendant trois ans, il vit enfin ar- 
river le moment où il allait être reçu avocat; il ne 
lui restait plus qu'à soutenir sa thèse, et il avait déjà 
filé l'époque de son retour à Besançon, lorsqu'une 
circonstance imprévue vint pour quelque temps trou- 
bler son repos. 

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, 
et il avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait soin. 
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En les arrosant un matin, il aperçut, à une fenêtre en 
face de lui, une jeune fille qui se mit à rire. Elle le 
regardait d'un air si gai et si ouvert, qu'il ne put s'em- 
pêcher de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit son 
salut de bonne grâce, et, à compter de ce moment, 
ils prirent l'babilude de se souhaiter ainsi le bonjour 
tous les matins, d'un côté de la rue a l'autre. Un jour 
que Frédéric s'était levé de meilleure heure que de 
coutume, après avoir salué sa voisine, il prit une 
feuille de papier qu'il plia en forme de lettre, et qu'il 
montra de loin a la jeune fille, comme pour lui de- 
mander s'il pouvait lui écrire ; mais elle secoua la 
tête en signe de refus, et se relira d'un air fâché. 

Le lendemain, le hasard Ot qu'ils se rencontrèrent 
dans la rue. La demoiselle rentrait chez elle, accom- 
pagnée d*un jeune homme que Frédéric ne connais- 
sait pas, et qu'il ne se rappela point avoir jamais vu 
parmi les étudiants. A la tournure et à la toilette de 
sa voisine, quoiqu'elle portât un chapeau, il jugea 
qu'elle devait être ce qu'on appelle à Paris une gri- 
sette. Le cavalier, d'après son âge, n'était sans doute 
qu'un frère ou un amant, et semblait plutôt un 
amant qu'un frère. Quoi qu'il en fût, Frédéric résolut 
de ne plus songer à cette aventure. Les premiers 
froids étant venus, il ôla ses fleurs de la place qu'elles 
occupaient sur sa croisée; mais, malgré lui, il re- 
gardait toujours dehors de temps en temps; il rap- 
procha de la fenêtre le bureau où il travaillait, et 
arrangea son rideau de façon a pouvoir guetter sans 
être aperçu. 
La voisine, de son côté, ne se montra plus le ma- 

17" 
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tin. Elle paraissait quelquefois à cinq heures du soir 
pour fermer ses persiennes, après avoir allumé sa 
lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui envoyer un 
baiser. Il fut surpris de voir qu'elle le lui rendit aussi 
gaiement qu'autrefois son premier salut. Il prit de 
nouveau son morceau de papier qui étaik resté plié 
sur sa table, et, s'expliquant par signes du mieux 
qu'il put, il demanda qu'on lui écrivit, ou qu'on 
reçût son billet. Mais la réponse ne fut pas plus favo-^ 
rable que la première fois; la grisette secoua encore 
la tête, et il en fut de même pendant huit jours. Les 
baisers étaient bien venus, mais, quant aux lettres, 
il fallait y renoncer. 

Au bout d'une semaine, Frédéric, dépilé d'essuyer 
sans cesse le même refus, déchira son papier devant 
sa voisine. Elle en rit d'abord, resta quelque temps 
indécise, puis tira de la poche de son tablier un billet 
qu'elle montra à son tour b Tétudiant. Vous jugez 
bien qu'il ne secoua pas la tête. Ne pouvant parler, 
il écrivit en grosses lettres, sur une grande feuille de 
papier à dessin , ces trois mots : « Je vous adore ! » 
Puis il posa la feuille sur une chaise, et plaça une 
bougie allumée de chaque côté. La belle grisette, 
aimée d'une lorgnetle, put lire ainsi la première dé- 
claration de son amant. Elle y répondit par un sou- 
rire, et fit signe à Frédéric de descendre pour venir 
chercher le billet qu'elle lui avait montré. 

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouil- 
lard. Le jeune homme descendit lestement, traversa 
la rue et entra dans la maison de sa voisine; la porte 
était ouverte, et |a demoiselle était au bas de l'esca- 
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lier. Frédéric, renlourant de ses bras, fut plus 
prompt à Tembrasser qu'à lui parler. Ëiie s'enfuit 
toute tremblante. 

— Que m'avez-vous écrit? demanda-t-il ; quand et 
comment puis-je vous revoir? 

Elle s'arrêta, revint sur ses pas> et glissant son 
billet dans la main de Frédéric : 

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus. 

. Il était arrivé en effet à Tétudiant, depuis peu, de 
passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la 
grisette Tavait remarqué. 

Quand deux amoureux sont d'accord , les obstacles 
sont bieil peu de chose. Le billet remis à Frédéric 
annonçait les plus grandes précautions à prendre, 
parlait de dangers menaçants, et demandait où il fal- 
lait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on , 
dans l'appartement du jeune homme. Il fallut donc 
chercher une chambretle aux alentours. Le quartier 
latin n'en manque pas. Le premier rendez-vous était 
fixé, lorsque Frédéric reçut la lettre suivante : 

« Vous me dites que vous m'adorez, et vous ne me 
dites pas si vous me trouvez jolie. Vous m'avez mal 
vue, et, pour pouvoir m'aimer, il faut que vous me 
voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne; sortez 
de votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue. 
Vous m'aborderez comme une connaissance, vous 
me direz quelques mots, et regardez-moi bien pen- 
dant ce temps-la. Si vous ne me trouvez pas jolie, 
vous me le direz , et je ne m'en fâcherai pas. C'est 
tout simple ) et d'ailleurs je ne suis pas méchante. 
» Mille baisers. 

» Bebuebette. » 
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Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je 
n'ai que faire de dire que répreuve ne fut pas dou- 
teuse. Cependant Bernerelte,' par un raffinement de 
coquetterie , au lieu de se munir de tous ses atours 
pour cette rencontre, se présenta en négligé, les che- 
veux relevés sons son chapeau. L'étudiant lui fit un 
respectueux salut, lui répéta qu*il la trouvait plps 
belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de sa nou- 
velle conquête ; mais elle lui sembla bien plus belle 
encore le lendemain, lorsqu'elle vint au rendez-vous, 
et il vit là qu'elle pouvait se passer non-seulement 
d'atours, mais encore de toute espèce de toilette, 
même la plus négligée. 

II. 

Frédéric et Bernerette s'étaient livrés à leur amour 
avant d'avoir échange presque un seul mot, et ils en 
étaient à se tutoyer aux premières paroles qu'ils s'a- 
dressèrent. Enlacés dans les bras l'un de l'autre, ils 
s'assirent près de la cheminée, ou pétillait un bon 
feu. Là ) Bernerette , appuyant sur les genoux de son 
amant ses joues brillantes des belles couleurs du plai- 
sir, lui apprit qui elle était. Elle avait joué la co- 
médie en province; elle s'appelait Louise Durand , 
et Bernerette était son nom de guerre; elle vivait 
depuis deux ans avec un jeune homme qu'elle n'ai- 
mait plus. Elle voulait, à tout prix, s'en débarrasser, 
et changer sa manière de vivre , soit en rentrant au 
théâtre, si elle trouvait quelque protection, soit en 
apprenant un métier. Du reste, elle ne s'expliqua ni 
sur sa famille ni sur le passé. Elle annonçait seule- 
ment sa résolution de briser ses liens, qui lui étaient 



Digitized 



by Google 



FfiBOÉBlG ET BEBNEBBTTB. 201 

insupportables. Frédéric ne voulut pas la tromper, et 
lui peignit sincèrement la position où il se trouvait 
lui-même ; n'étant pas riche , et connaissant peu le 
monde, il ne pouvait lui être que d'un bien faible 
secours. « Comme je ne puis me charger de toi, 
ajou(a-t-il Je ne veux, sous aucun prétexte , devenir 
la cause d'une rupture ; mais, comme il me serait 
trop cruel de te partager avec un autre , je partirai , 
bien à regret , et je garderai dans mon cœur le sou- 
venir d'un heureux jour. » 

A cette déclaration inattendue , Bernerette se mit 
a pleurer. — « Pourquoi partir? dit elle. Si je me 
brouille avec mon amante ce n'est pas toi qui en seras 
cause , puisqu'il y a longtemps que j'^ suis détermi- 
née. Si j'entre chez une lingère pour faire mon ap- 
prentissage, est-ce que tu ne m'aimeras plus? Il est 
fâcheux que tu ne sois pas riche; mais que veux-tu? 
nous ferons comme nous pourrons. » 

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa 
silence. — « N'en parlons plus et n'y pensons plus, 
dit enûn Bernerette. Quand tu voudras de moi, fais- 
moi signe par la fenêtre, et ne t'inquiète pas du 
reste, qui ne te regarde^pas. » 

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla 
guère. Sa thèse commencée restait sur sa table ; il y 
ajoutait une ligne de temps en temps. Il savait que, 
si l'envie de s'amuser lui venait, il n'avait qu'a ouvrir 
sa croisée ; Bernerette était toujours prêle ; et quand 
il lui demandait comment elle jouissait de tant de 
liberté, elle lui répondait toujours que cela ne le re- 
gardait pas. Il avait dans son tiroir quelques écono- 
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mies, qu'il dépensa rapidement. Au bout de quinze 
jours, il fut obligé d'avoir recours à un ami pour 
donner à souper à sa maîtresse. 

Quand cet ami, qui se nommait Gérard , apprit le 
nouveau genre de vie de Frédéric : « Prends garde à 
toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n*a rien , et 
tu n'as pas grand' chose ; je medéûerais à ta place d*une 
comédienne de province; ces passions-là mènent plus 
loin qu'on ne pense. » 

Frédéric répondit en riant qu'il ne s'agissait point 
d'une passion , mais d'une amourette passagère. Il 
racontai Gérard comment il avait fait connaissance , 
par sa croisée, avec Bernerette. « C'est une fille qui 
ne pense qu'à rire, dit-il à son ami ; il n'y a rien de 
moins dangereux qu*elle , et rien de moins sérieux 
que notre liaison. » 

Gérard se rendit à ces raisons, et engagea cependant 
Frédéric à travailler. Celui-ci assura que sa thèse 
allait être bientôt terminée, et, pour n'avoir pas fait 
un mensonge , il se mit en effet a l'ouvrage pendant 
quelques heures; mais le soir même Bernerette l'at- 
tendait. Ils allèrent ensemble à la Chaumière , et le 
travail fut laissé de côté. 

La Chaumière est le Tivoli du quartier latin; c'est 
le rendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s'en 
faut que ce soit un lieu de bonne compagnie , mais 
c'est un lieu de plaisir : on y boit de la bière et on y 
danse ; une gaieté franche , parfois un peu bruyante , 
anime l'assemblée. Les élégantes y ont des bonnets 
ronds , et \esfashionables des vestes de velours ; on y 
fume, on y trinque, on y fait l'amour en plein air. Si 
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Ja {M>lice interdisait rentrée de ce jardin aux créa- 
tures qu'elle enregistre , ce serait peut-être là seule- 
ment que se retrouverait encore à Paris cette ancienne 
yie des étudiants , si libre et si joyeuse, dont les tra- 
ditions se perdent tous les jours. 

Frédéric , en sa qualité de provincial , n'était pas 
bomme à faire le difficile sur les gens qu'il rencon- 
trait la ; etBernerette, qui ne voulait que se divertir, 
Jie l'en eût pas fait apercevoir. Il faut un certain usage 
du monde pour savoir où il est permis de s'amuser. 
Notre beureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs ; 
quand il avait dansé toute la soirée , il rentrait fati- 
gué et content. Frédéric était si novice , que ses pre- 
mières folies de jeunesse lui semblaient le bonbeur 
même. Quand Bernerelte , appuyée à son bras, 
sautait en marcbant sur le boulevard Neuf, il n'ima- 
ginait rien de plus doux que de vivre ainsf an jour le 
jour. Ils se demandaient de temps en temps l'un à 
l'autre où en étaient leurs affaires , mais ni l'un ni 
l'autre ne répondait clairement à celte question. La 
cbambrette garnie, située près du Luxembourg, était 
payée pour deux mois; c'était l'important. Quelque- 
fois, en y arrivant, Bernerelte avait sous le bras un 
pâté enveloppé dans du papier, et Frédéric une bou- 
teille de bon vin. Ils s'attablaient alors ; la jeune fille 
cbantait au desserlles couplets des vaudevilles qu'elle 
avait joués ; si elle avait oublié les paroles, l'étudiant 
improvisait, pour les remplacer, des vers à la louange 
de son amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un 
baiser en tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit télé à 
tête, sausse douter du temps qui s*écoulait. 
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— Tu ne fais plus rien, disail Gérard, et ton amoa- 
relle passagère durera plus longtemps qu'une passion. 
Prends garde à toi ; tu dépenses de l'argent, et tu né- 
gliges les moyens que (u as d'en gagner. 

~ Rassure-loi, répondait Frédéric ; ma thèse avance, 
etBernerette va entrer en apprentissage chez une lin> 
gère. Laisse-moi jouir en paix d'un moment de bon- 
heur, et ne t'inquiète pas de Tavenir. 

L'époque approchait cependant où il fallait impri- 
mer la thèse. Elle fut achevée à la bâte et n'en valut 
pas moins pour cela. Frédéric fut reçu avocat; il 
adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa disser- 
tation , accompagnés de son diplôme. Son père ré- 
pondit à cette heureuse nouvelle par l'envoi d'une 
somme beaucoup plus considérable qu'il n'était né- 
cessaire pour payer les frais de retour au pays. La 
joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir, au se- 
cours de l'amour. Frédéric put rendre à son ami l'ar- 
gent que celui-ci lui avait prêté, et le convaincre de 
l'inutilité de ses remontrances. Il voulut faire un ca- 
deau à Bernerette, mais elle le refusa. 

— Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle ; tout ce 
que je veux de toi , c'est toi. 

Avec un caractère aussi gai que celui de cette jeune 
Glle,dès qu'elle avait le moindre chagrin, il était 
facile de s'en apercevoir. Frédéric la trouva triste un 
jour et lui en demanda la raison. Après quelque hé- 
sitation, elle tira de sa poche une lettre. 

— C'est une letlre anonyme, dit-elle; le jeune 
homme qui demeure avec moi Ta reçue hier, et me 
l'a donnée en me* disant qu'il n'ajoutait aucune foi à 
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des accusations non signées. Qui a écrit cela? je 
Fignore. L'ortflographe est aussi mauvaise que le 
style; mais ce n'en est pas moins dangereux pour 
moi : on me dénonce comme une fille perdue, et Ton 
va jusqu'à préciser le jour et Theure de nos derniers 
rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu'un de la maison, 
une portière ou une femme de chambre ; je ne sais 
que faire ni comment me préserver du péril qui me 
menace. 

— Quel péril? demanda Frédéric. 

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va pas 
moins que de ma vie. J'ai affaire à un homme d'un 
caractère violent, et, s'il savait que je le trompe, il 
serait très-capable de me tuer. 

Frédéric relut en vain la lettre, et l'examina décent 
façons , il ne put reconnaître l'écriture. Il rentra 
chez lui fort inquiet , et résolut de ne pas voir Ber- 
nerette de quelques jours ; mais il reçut bientôt d'elle 
un billet. 

« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; 
je crois que c'est la portière. Il ira vous voir; il veut 
se battre avec vous. Je n'ai pas la force d'en dire 
davantage; je suis plus morte que vive. » 

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre ; 
il s'attendait à la visite de son rival , ou du moins à 
une provocation. Il fut surpris de ne recevoir ni l'une 
ni l'autre. Le lendemain et pendant les huit jours 
suivants, même silence. II apprit enfin que M. deN***, 
l'amant de Bernerette, avait eu avec elle une expli- 
cation, à la suite de laquelle celle-ci avait quitté la 
maison et s'était sauvée chez sa mère. Resté seul et 
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désolé de la perte d'une maîtresse qu'il aimait éper- 
dûment, le jeune homme était soPti un matin et 
n'avait plus reparu. Au bout de quatre jours, ne le 
voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte de 
son appartement ; il avait laissé sur sa table une 
lettre qui annonçaitson fatal dessein! Ce ne fut qu'une 
semaine plus tard qu'on trouva dans la forêt de 
Meiidon les restes de cet infortuné. 

m. 

L'impression que ressentit Frédéric à la nourelle 
de ce suicide fut profonde. Bien qu'il ne connût pas 
ce jeune homme et qu'il ne lui eût jamais adressé.la 
parole, il savait son nom, qui était celui d'une famille 
illustre. Il vit arriver les parents, les frères en deuil, 
et il sut les tristes détails des recherches auxquelles 
on avait été obligé de se livrer pour découvrir le 
mort. Les scellés furent mis ; bientôt après , les tapis- 
siers enlevèrent les meubles; la fenêtre auprès de 
laquelle travaillait Bernerelte resta ouverte, et ne 
montra plus que les murs d'un appartement désert. 

On n'éprouve de remords que lorsqu'on est cou- 
pable, et Frédéric n'avait aucun reproche sérieux à 
se faire, puisqu'il n'avait trompé personne^et qu'il 
n'avait même jamais su clairement où en étaient les 
choses entre la grisette et son amant. Mais il se sen- 
tait pénétré d'horreur en se voyant la cause involon- 
taire d'une falalité si cruelle, a Que n'est-il venu me 
trouver 1 se disait-il; que n'a-t-il tourné contre moi 
l'arme dont il a fait un si funeste usage! Je ne sais com- 
ment j'aurais agi ni ce qui se serait passé ; mais mon 
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cœur me dit qu'il ne serait pas arrivé un tel malbenr. 
Que n'ai'je appris seulement qu'il l'aimait à ce point! 
Que n'ai-je été témoin de sa douleur! Qui sait? Je 
serais peut-être parti ; je l'aurais peut-être convaincu, 
guéri y ramené à la raison par des paroles franches et 
amicales. Dans tous les cas, il vivrait encore, et 
j'aimerais mieux qu'il m'eût cassé le bras que de 
penser qu'en se donnant la mort il a peut-être pro* 
nonce mon nom! » 

Au milieu de ces tristes réfleiions arriva une lettre 
de Berneretle; elle était malade et gardait le lit. Dans 
sa dernière scène avec elle, M. de N*** l'avait frappée, 
et elle avait fait une chute dangereuse. Frédéric sortit 
pour aller la voir, mais il n'en eut pas le courage: En 
la gardant pour maîtresse, il lui semblait commettre 
un meurtre. Il se décida à partir; après avoir mis 
ordre h ses affaires, il envoya à la pauvre fille ce dont 
il put disposer , lui promit de ne pas l'abandonner si 
elle tombait dans la misère; puis il retoufna à 
Besançon. 

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de 
fête pour sa famille. On le félicita sur son nouveau 
titre, on l'accabla de questions sur son séjour à Paris; 
son père le conduisit avec orgueil chez toutes les per- 
sonnes de distinction de la ville. Bientôt on fui Ot 
part d'un projet conçu pendant son absence : on avait 
pensé à le marier, et on lui proposa la main d'une 
jeune et jolie personne dont la fortune était honorable. 
Il ne refusa ni n'accepta; il avait dans l'âme une 
tristesse que rien ne pouvait surmonter. Il se laissa 
mener partout où l'on voulut, répondit de son mieux 
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à ceux qui rinlerrogeaient, et s'efforça même de faire 
la cour à sa prétendue; mais c'était sans plaisir et 
presque malgré lui. qu'il s'acquittait de ces devoirs : 
non que Bernerette lui fût assez chère pour le faire 
renoncera un mariage avantageux; mais les dernières 
circonstances avaient agi sur lui trop fortement pour 
qu'il pût s'en remettre si vite. Dans un cœur troublé 
par le souvenir, il n'y a pas de place pour l'espé- 
rance; ces deux sentiments, dans leur extrême 
vivacité, s'excluent l'un de l'autre; ce n'est qu'en s'af- 
faiblissant qu'ils se concilient , s'adoucissent et unis- 
sent par s'appeler mutuellement. 

La jeune personne dont il s'agissait avait un carac- 
tère très-mélancolique. Elle n'éprouvait pourFrédéric 
ni sympathie ni répugnance; c'était , comme lui, par 
obéissance qu'elle se prêtait aux projets de ses parents. 
Grâce à la facilité qu'on leur laissait de causer 
ensemble , ils s'aperçurent tous deux de la vérité. Ils 
sentirent que l'amour ne leur venait pas, et l'amitié 
leur vint sans efforts. Un jour que les deux familles 
réunies avaient fait une partie de campagne , Fré- 
déric , au retour , donna le bras à sa future. Elle lui 
demanda s'il n'avait pas laissé à Paris quelque affec- 
tion, et il lui conta son histoire. Elle commença par 
la trouver plaisante et par la traiter de bagatelle ; 
Frédéric n'en parlait pas non plus autrement que 
comme d'une folie sans importance ; mais la Gn du 
récit parut sérieuse à mademoiselle Darcy (c'était le 
nom de la jeune personne). « Grand Dieu! dit-elle, 
c'est bien cruel. Je comprends ce qui s'est passé en 
vous, et je vous en estime davantage. Mais vous n'êtes 
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pas coupable; laissez Taire le (emps. Vos parents sont 
aussi pressés sans doute que les miens de conclure le 
mariage qu'ils ont en télé; fiez-vous a moi. Je vous 
épargnerai le plus d*ennui possible, et, en tout cas, 
la peine d*un refus. » 

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna 
que mademoiselle Darcy avait de son côté une con- 
fidence à lui faire. Il ne se trompait pas. Elle aimait 
un jeune officier sans fortune qui avait demandé sa 
main et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit 
preuve de franchise à son tour, et Frédéric lui jura 
qu'il ne l'en ferait pas repentir. 11 s'établit entre eux 
une convention tacite de résister à leurs parents, tout 
en paraissant se soumettre à leur volonté. On les 
voyait sans cesse l'un auprès de l'autre, dansant 
ensemble au bal, causant au salon, marchant à l'écart 
à la promenade ; mais , après s'être comportés toute 
la journée comme deux amants, ils se serraient la 
main en se quittant et se répétaient chaque soir qu'ils 
ne deviendraient jamais époux. 

De pareilles situations sont très-dangereuses. Elles 
ont un charme qui eniraine, et le cœur s'y livre avec 
confiance ; mais l'amour est une divinité jalouse qui 
s'irrite dès qu'on cesse de la craindre « et on aime 
quelquefois seulement parce qu'on a promis de ne pas 
aimer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait 
recouvré sa gaielc ; il se disait qu'après tout ce n'était 
pas sa faute si une légère intrigue avait eu un dénoû- 
ment sinistre; que tout autre à sa place eût agi 
comme lui, et qu'enfin il faut oublier ce qu'il est im- 
possible de réparer. 11 commença à trouver du plaisir 
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avoir tows les jours mademoiselle Darcy; elle lui 
parut plus belle qu'au premier abord. Il ne changea 
pas de conduite auprès d^elle; mais il mit peu à peu 
dans ses discours et dans ses protestations d'amitié 
une chaleur à laquelle on ne pouvait se méprendre. 
Aussi la jeune personne ne s'y méprit-elle pas; Tin- 
stinet féminin l'avertit prompteraent de ce qui se 
passait dans le cœur de Frédéric. Elle en fut flattée 
et presque touchée; mais, soit qu'elle fût plus con- 
stante que lui , soit qu'elle ne voulût pas revenir sur 
sa parole, elle prit la détermination de rompre 
entièrement avec lui et de lui ôter toute espérance. 
Il fallait attendre pour cela qu'il s'expliquât plus clai- 
rement, et l'occasion s'en présenfa bientôt. 

Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué 
qu'a l'ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu'on 
prenait le thé, alla s'asseoir dans une petite pièce 
réculée. Une certaine disposition romanesque, qui est 
souvent naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à 
son regard et à sa parole un attrait indéfinissable. 
Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, elle se 
sentait la faculté de produire une impression violente, 
et elle cédait à la tentation d'user de sa puissance , 
dût-elle en souffrir elle-même. Frédéric l'avait vue 
sortir; il la suivit, s'approcha, et après quelques mots 
sur l'air de tristesse qu'il remarquait en elle : 

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez- vous 
que lejour approche où il faudra vous déclarer d'une 
manière positive? Avez-vous trouvé quelque moyen 
d'éluder cette nécessité? Je viens vous consulter la- 
dessus. Mon père me questionne sans cesse, ei^ je ne 
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sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter contre 
cette alliance, et comment dire que je ne veux pas 
de vous? Si je feins de vous trouver trop peu de 
beauté, de sagesse ou d'esprit, personne ne voudra 
me croire. Il faut donc que je dise que j'en aime une 
autre , et plus nous tarderons , plus je mentirai en le 
disant. Comment pourrait-il en être autrement? 
Puis-je impunément vous voir sans cesse? Limage 
d'une personne absente peut-elle, devant vous, ne pas 
s'effacer?Apprenez-moi donc ce qu'il me faut répondre, 
et ce que vous pensez vous-même. Vos intentions 
n'onl-elles pas changé? Laisserez-vous votre jeunesse 
se consumer dans la solitude? Resterez-vous fidèle à 
un souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il? Si j'en 
juge d'après moi , j'avoue que je ne puis le croire ; 
car je sens que c'est se tromper que de résister à son 
propre cœur et h la destinée commune, qui veut 
qu'on oublie et qu'on aime. Je tiendrai ma parole , si 
vous l'ordonnez ; mais je ne puis m'empêcber de vous 
dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez 
donc que maintenant c'est de vous seule que dépend 
notre avenir, et prononcez. 

—Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, 
répondit mademoiselle Darcy ; c'est là le langage de 
tous les hommes. Pour eux, le moment présent est 
tout, et ils sacriOeralent leur vie entière à la tentation 
de faire un compliment. Les femmes ont aussi des 
tentations de ce genre ; mais la différence est qu'elles 
y résistent. J'ai eu lort de me fier à vous, et il est 
juste que j'en porte la peine; mais, quand mon refus 
devrait vous blesser et m'attirer votre ressentiment, 
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VOUS apprendrez de moi une chose dont plus tard 
vous sentirez la vérilé : c*est qu*on n'aime qu'une 
fois dans la vie, quand on est capable d'aim«r. I^s 
inconstants n'aiment pas; ils jouent avec le cœur. Je 
sais que, pour le mariage, on dit que Tami lié suffit; 
c'est possible dans certains cas ; mais comment serait- 
ce possible pour nous, puisque vous savez que j'ai de 
Tamour pour quelqu'un! En supposant que vous 
abusiez aujourd'hui de ma conQance pour me déter- 
miner à vous épouser, que ferez-vous de ce secret 
quand je serai votre femme? N'en sera-ce pas assez 
poumons rendre à tous deux le bonheur impossible? 
Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont 
qu'une folie de jeune homme. Pensez-vous qu'elles 
m'aient donné bonne opinion de votre cœur , et qu'il 
me soit indifférent de vous connaître d'un caractère 
aussi frivole? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en 
prenant la main du jeune homme, croyez-moi , vous 
aimerez un jour, et ce jour-Ia , si vous vous souvenez 
de moi , vous aurez peut-ôlre quelque estime pour 
celle qui a osé vous parler ainsi. Vous saurez alors 
ce que c'est que l'amour. 

Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit. 
Elle avait vu le trouble de Frédéric et l'effet que son 
discours produisait sur lui ; elle le laissa plein de tris- 
tesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimenté pour 
supposer que, dans une déclaration aussi formelle, 
il pût y avoir de la coquetterie. Il ne connaissait pas 
les mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les 
actions des femmes; il ne savait pas que celle qui 
veut réellement refuser se contente de dire : Non , 



Digitized by VjOOQIC 



FBBDÉBIG ET BEBNEBETTE. 213 

et que celle qui s'explique veut être convaincue. 
Quoi qu'il en soit, celle conversalion eut sur lui la 
plus fâcheuse influence. Au lieu de chercher à per- 
suader mademoiselle Darcy, il évita, les jours sui- 
vants, toule occasion de lui parler seul à seul. Trop 
fière pour se repenlir, elle le laissa s'éloigner en si- 
lence. Il alla Irouver son père, et lui parla de la né- 
cessité de faire son slage. Quant au mariage, ce fut 
mademoiselle Darcy qui se chargea de répondre la 
première; elle n'osa refuser tout à fait, de peur d'ir- 
riler sa famille, mais elle demanda qu on lui donnât 
le temps de réfléchir , et elle obtint qu'on la laisserait 
tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc à 
retourner à Paris; on augmenta un peu sa pension, 
et il quitta Besançon plus triste encore qu'il n'y était 
venu. Le souvenir du dernier entretien avec made- 
moiselle Darcy le poursuivait comme un présage 
funeste, et, tandis que la malle-poste l'emportait loin 
de son pays, il se répétait tout bas : « Vous saurez ce 
que c'est que l'amour. » 

IV. 

Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier la- 
tin; il avait affaire au palais de justice, et il prit une 
chambre près du quai aux Fleurs. A peine arrivé , il 
reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, pendant 
l'absence de Frédéric, avait fait un héritage consi- 
dérable. La mort d'un vieil oncle l'avait rendu riche; 
il avait un appartement dans la Chaussée-d'Antin , 
un cabriolet et des chevaux ; il entretenait en oulre 
une jolie maîtresse; il voyait beaucoup de jeunes 
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gen»; on jouait chez lui toute la journée, et quelque- 
fois toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles, 
les promenades; en un mot, de modeste étudiant, il 
était devenu un jeune homme à la mode. 

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné 
dans le tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit 
bientôt à mépriser ses anciens plaisirs de la Chau- 
mière. Ce n'est pas Ta qu'irait se montrer ce qu'on 
appelle la jeunesse dorée. C'est souvent en moins 
bonne compagnie, mais peu importe; il sufflt de 
l'usage y et il est plus noble de se divertir chez Musard 
avec la canaille qu'au boulevard Neuf avec d'honnêtes 
gens. Gérard n'était pas d'une partie qu'il ne voulut 
y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus pos- 
sible, et unissait par se laisser conduire. Il fit donc 
connaissance avec un monde qui lui était inconnu ; 
il vit de près des actrices, des danseuses, et l'appro- 
che de ces divinités est d'un effet immense sur un 
provincial; il se lia avec des joueurs , des étourdis, 
des gens qui parlaient en souriant de deux cents louis 
qu'ils avaient perdus la veille; il lui arriva de passer 
la nuit avec eux, et il les vit, le jour venu, après 
douze heuresemployéesà boireeta remuer des cartes , 
se demander en faisant leur toilette quels seraient les 
plaisirs de leur journée. Il fut invité h des soupers où 
chacun avait à ses côtés une femme à soi appartenant, 
a laquelle on ne disait mot, et qu'on emmenait en 
sortant comme on prend sa canne et son chapeau. 
Bref, il assista à tous les travers, à tous les plaisirs 
de cette vie légère, insouciante, à l'abri de la tris- 
tesse , que mènent seuls quelques élus qui ne semblent 
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appartenir que par la jouissance au reste de la race 
humaine. 

Il commença par s'en trouver bien , en ce qu'il y 
perdit toute humeur chagrine et tout souvenir impor- 
tun. Et, en effet, il n'y a pas moyen , dans une sphère 
pareille, d'être seulement préoccupé; il faut se di- 
vertir ou s'en aller. Mais Frédéric se fît tort en même 
temps, en ce qu'il perdit la réflexion et ses habitudes 
d'ordre, la suprême sauvegarde. Il n'avait pas de 
quoi jouer longtemps, et il joua ; son malheur voulut 
qu'il commençât par gagner, et sur son gain il eut de 
quoi perdre. Il était habillé par un vieux tailleur de 
Besançon qui, depuis nombre d'années , servait sa 
famille; il lui écrivit qu'il ne voulait plus de ses 
habits , et il prit un tailleur à la mode. Il n'eut bientôt 
plus le temps d'aller au Palais : comment l'aurait-il 
eu avec des jeunes gens qui, dans leur désœuvrement 
affairé, n'ont pas le loisir de lireun journal? Il faisait 
donc son stage sur le boulevard ; il dînait au café, 
allait au bois, avait de beaux habits et de l'or dans ses 
poches; il ne lui manquait qu'un cheval et une maî- 
tresse pour être un daiidy accompli. 

Ce n'est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé, 
un homme n'était homme , et ne vivait réellement , 
qu'à la condition de posséder trois choses, un cheval, 
une femme et une épée. Notre siècle prosaïque et pu- 
sillanime a d'abord , de ces trois amis , retranché le 
plus noble, le plus sûr, le plus inséparable de l'homme 
de cœur. Personne n'a plus Tépée au côte ; mais , 
hélas 1 peu de gens ont un cheval , et il y en a qui se 
vantent de vivre sans maîtresse. 
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Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à 
payer, il s'était vu forcé de faire quelques démarches 
auprès de ses compagnons de plaisir, qui n'avaient 
pu l'obliger. Il obtint enfin, sur son billet , (rois mille 
francs d'un banquier qui connaissait son père. Lors- 
qu'il eut cette somme dans sa poche, se sentant 
joyeux et tranquille après beaucoup d'agitation, il 
fit un tour de boulevard avant de rentrer chez lui. 
Comme il passait au coin de la rue de la Paix pour 
s'en revenir dans les Tuileries , une femme qui don- 
nait le bras à un jeune homme se mit à rire en le 
voyant; c'était Bernerette. Il s'arrêta et la suivit des 
yeui; de son côté, elle tourna plusieurs fois la tête; 
il changea de route sans trop savoir pourquoi, et s'en 
fut au café de Paris. 

Il s'y était promené une heure, et il montait pour 
aller diner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle 
était seule; il Taborda, et lui demanda si elle voulait 
venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son bras, 
mais elle le pria de la mener chez un traiteur moins 
en évidence. 

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement; je n'aime 
pas à dîner dans la rue. 

Ils montèrent en fiacre , et , comme autrefois, ils 
s'étaient donné mille baisers avant de se demander de 
leurs nouvelles. 

Le téte-à-têle fut joyeux , et les tristes souvenirs en 
furent bannis. Bernerette se plaignit cependant que 
Frédéric ne fût pas venu la voir ; mais il se contenta 
de lui répondre qu'elle devait bien savoir pourquoi. 
Elle lut aussitôt dans les yeux de son amant, et com- 
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prit qu*il fallait se taire. Assis près d'un bon feu , 
comme au premier jour, ils ne songèrent qu'à jouir 
en liberté de Theureuse rencontre qu'ils devaient au 
hasard. Le vin de Champagne anima leur gaieté, et 
a?ec lui vinrent les tendres propos qu'inspire cette 
liqueur de poêle , dédaignée par les délicats. Après 
diner» ils allèrent an spectacle. A onze heures , Fré- 
déric demanda à Bernerette où il fallait la recon- 
duire; elle garda quelque temps le silence, k demi 
honteuse et à demi craintive ; puis , entourant de ses 
bras le cou du jeune homme , elle lui dit timidement 
à Toreille : 

— Chez toi. 

11 témoigna quelque étonnement de la trouver libre. 

— £h I quand je ne le serais pas , répondit-elle, ne 
crois-tu pas que je t'aime? Mais je le suis, ajoutâ- 
t-elle aussitôt, voyant Frédéric hésiter; la personne qui 
m'accompagnait tantôt t'a peut-être donné à penser ; 
l'as-lu regardée î 

— Non, je n'ai regardé que loi. 

— C'est un eicellent garçon; il est marchand de 
nouveautés et assez riche; il veutm'épouser. 

— T'épouser, dis-tu? Est-ce sérieux ? 

— Très-sérieui ; je ne l'ai pas trompé, il sait l'his- 
toire entière de ma vie ; mais il est amoureux de moi. 
Il connaît ma mère , et il a fait sa demande il y a un 
mois. Ma mère ne voulait rien dire sur mon compte; 
elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui 
avais tout déclaré. Il veut que je tienne son comptoir ; 
ce serait une assez jolie place, car il gagne par an une 
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quinzaine de mille francs ; roaibeureusement cela ne 
se peut pas. 

— Pourquoi? Y a-t-il quelque obstacle? 

— Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi. 

— Non ; parle-moi d'abord franchement. 

— C'est que lu vas te moquer de moi. J'ai de l'es- 
time et de Famitié pour lui , c'est le meilleur homme 
de la terre ; mais il est trop gros. 

—Trop gros ? Quelle folie I 
^ Tu ne l'as pas vu : il est gros et petit, et (u as une 
si jolie taille! 

— Et sa figure, comment est-elle? 

—Pas trop mal; il a un mérite, c'est d'avoir l'air 
bon , et de l'être. Je lui suis plus reconnaissante que 
je ne puis le dire, et si j'avais voulu, même sans 
m'épouser, il m'aurait déjà fait du bien. Pour rien au 
monde je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais 
lui rendre un service , je le ferais de tout mon cœur. 

— Épouse-le donc, s'il en est ainsi. 

— Il est trop gros ; c'est impossible. Allons chez toi , 
nous causerons. 

Frédéric se laissa entraîner, et, lorsqu'il s'éveillale 
lendemain, il avait oublié ses ennuis passés et les 
beaux yeux de mademoiselle Darcy. 



Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas 
qu'il la ramenât chez elle. Il mit de côté l'argent qu'on 
lui avait prêté, bien résolu à payer ses dettes ; mais 
il ne se pressa pas de les payer. Quelque temps après, 
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îl fut d'un souper chez Gérard ; on ne se sépara qu'au 
jour. Comme il sortait, Gérard l'arrêta. 

— Que vas-tu faire? lui dit-il; il est trop tard pour 
dormir ; allons déjeuner à la campagne. 

La partie tut arrangée ; Gérard envoya réveiller sa 
maîtresse, et lui fit dire de se préparer. 

— C'est dommage, dit-il à son ami . que tu n'aies 
pas aussi quelqu'un à emmener; nous ferions partie 
carrée, ce serait plus gai. 

— Qu'à cela ne tienne , répondit Frédéric, cédant 
à un mouvement d'amour-propre; je vais , si tu veux, 
écrire un petit mot que ton groom portera ici près; 
quoiqu'il soit un peu matin , Bernerette viendra , je 
n'en doute pas. 

•— A merveille. Qu'est-ce que c'est que Bernerette ? 
N'est-ce pas ta grisette d'autrefois? 

— Précisément; c'est k son sujet que tu me faisais 
ta morale. 

— Vraiment? dit Gérard en riant; mais j'avais 
peut-être raison , ajouta-t-il , car tu es d'un caractère 
constant, et c'est dangereux avec ces demoiselles. 

Comme il parlait , sa maîtresse entra ; Bernerette 
ne se fit pas attendre, elle arriva parée de son mieux. 
On envoya chercher une voilure de remise , et , malgré 
un temps assez froid , on partit pour Montmorency. 
Le ciel était clair, le soleil brillait, les jeunes geàs 
fumaient, les deux dames chantaient; au bout d'une 
lieue, elles étaient amies. 

On fit une promenade h cheval ; lancé au galop 
dans les bois, Frédéric se sentait battre le cœur; 
jamais il ne s'était trouvé si à l'aise; Bernerette était 
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près de lui ; il voyait avec orgueil Timpression que 
produisait sur Gérard le charmant visage de la jeune 
fille animé par la course. Après un long <)étour dans 
la forêt , ils s'arrêtèrent sur une petite éminence où se 
trouvaient une maisonnette et un mouiîn. La meu- 
nière leur donna une bouteille de vin blanc , et ils 
s'assirent sur une bruyère. 

— Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter 
quelques gâteaux ; la digestion se fait vite à cheval , 
et je me sens de l'appétit ; nous aurions fait un |)etit 
repas sur Therbe avant de reprendre |ç chemin de 
Vauberge. 

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu^elle 
vait prise en passant à Saint-Denis, et l'offrit de si 
bonne grâce à Gérard , qu'il lui baisa la main pour la 
remercier. 

— Faisons mieux, dit-elle; au lieu de retourner 
au village , dînons ici. Cette bonne femme a bien un 
quartier de mouton dans sa maisonnette ; d'ailleurs 
voilà des poules qu'on nous fera rôtir. Demandons si 
cela se peut ; pendant que le dîner se préparera , nous 
ferons un tour dans le bois. Qu'en pensez-vous? Cela 
vaudra bien les antiques perdreaux du Cheval-Blanc, 

La proposition fut acceptée ; la meunière voulait 
s'excuser, mais , éblouie par une pièce d'orque Gé- 
rard lui donna , elle se mit a l'œuvre aussitôt , et sa- 
crifia sa basse-cour. Jamais diner ne fut plus gai. Il se 
prolongea plus longtemps que les convives n'y avaient 
compté. Le soleil disparut bientôt derrière les belles 
collines de Saint-Leu ; d'épais nuages couvrirent la 
vallée , et une pluie battante commença à tomber. 
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— Qu'alloDS-nous devenir? dit Gérard. Nous avons 
près de deux lieues à faire pour regagner Montmo*' 
rency, et ce n'est pas Fa un orage d*élé qu'on n'a qu'à 
laisser passer; c'est une vraie pluie d'hiver, il y en a 
pour toute la nuit. 

— Pourquoi cela? dit Berneretle; une pluie d'hiver 
passe comme une autre. Faisons une partie de cartes 
pour nous distraire; quand la lune se lèvera, nous 
aurons beau temps. 

La meunière, comme on peut penser, n'avait pas 
de cartes ch^ elle; par conséquent , point de partie. 
Cécile, la maîtresse de Gérard, commençait à re- 
gretter l'auberge, et à trembler pour sa robe neuve. It 
fallut mettre les chevaux à l'abri sous un hangar. Deux 
grands garçons , d'assez mauvaise mine , entrèrent 
dans la chambre; c'étaient les fils de la meunière; ils 
demandèrent à souper, peu satisfaits de trouver des 
étrangers. Gérard s'impatientait, Frédéric n'était pas 
de bonne humeur. Rien n'est plus triste que des gens 
qui viennent de rire, lorsqu'un contre-temps imprévu 
a détruit leur joie. Bernerette seule conservait la 
sienne, et ne semblait se soucier de rien. 

—Puisque nous n'avons pas de cartes , dit-elle , je 
vais vous proposer un jeu. Quoique nous soyons en 
novembre, tâchons d'abord de trouver une mouche. 

—Une mouche , dit Gérard ; qu'en voulez-vous faire? 

— Cherchons toujours , nous verrons après. Tout 
examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête était 
engourdie par l'approche de l'hiver. Bernerette s'en 
saisit délicatement, et la posa au milieu de la table. 
Elle fît ensuite asseoir tout le monde. 

J9* 
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-^Maintenant, dit-elle, prenons chacun un mor- 
ceau de sucre , et plaçons-le devant nous sur cette 
table. Mettons chacun une pièce de monnaie dans 
une assiette; ce sera Tcnjeu. Que personne ne parle 
ni ne bouge. Laissez la mouche se réveiller; la voilà 
déjà qui voltige ; elle va se poser sur un des morceaux 
de sucre, puis le quitter, aller à un autre, revenir, 
selon son caprice. Toutes les fois qu'un morceau de 
sucre Taura attirée et Gxée^ celui à qui appartiendra 
le morceau prendra une pièce, jusqu'à ce que l'as- 
siette soit vide, et alors nous recommeiKerons. 

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. 
On suivit ses instructions ; deux ou trois autres mou- 
ches arrivèrent. Chacun, dans le plus religieux 
silence, les suivait des yeux, tandis qu*elles tour- 
noyaient en Tair au-dessus de la table. Si Tune d'elles 
se posait sur le sucre, c'était un rire général. Une 
heure s'écoula ainsi , et la pluie avait cessé. 

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait 
Gérard à son ami pendant le retour; il faut avouer 
que la gaieté est un grand bien; c'est peut-être le pre- 
mier de tous, puisque avec lui on se passe des autres. 
Ta grisette a trouvé moyen de changer en plaisir une 
heure d'ennui, et cela seul me donne meilleure opi- 
nion d'elle que si elle avait fait un poème épique. 
Vos amours dureront-ils longtemps? 

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la même 
légèreté que son compagnon ; si elle te plait, tu peux 
lui faire la cour. 

— Tu n'es pas franc , car tu l'aimes et elle t'aime. 

— Oui, par caprice, comme autrefois. 
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— Prends garde à ces caprices-là. 

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, 
qui glilopait en avant avec Cécile. Elles s'arrêlèrent 
sur un plateau, et la cavalcade fil une halte. La lune 
se levait; elle se dégageait lentement des massifs 
obscurs, et, à mesure qu'elle montait, les nuages 
semblaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau 
s'étendait une vallée où le vent agitait sourdement 
une mer de sombre verdure ; le regard n*y distinguait 
rien, et à six lieues de Paris on aurait pu se croire 
devant un ravin de la Forêt-Noire. Tout à coupFaslre 
sortit de Thorizon ; un immense rayon de lumière 
glissa sur la cime des bois et s'empara de l'espace en 
un instant; les hautes futaies, les coupes de châtai- 
gniers, les clairières, les routes, les collines, se des* 
sinèrent au loin comme par enchantement. Les pro- 
meneurs se regardèrent, étonnés et joyeux de se voir 
— Allons, Bernerette, s'écria Frédéric, une chanson ! 

— Triste ou gaie? demanda-t-elle. 

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse! 
récho y répondra peut-être. 

Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le 
refrain d'une fanfare; mais elle s'arrêta tout à coup. 
La brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur la 
montagne, avait frappé ses yeux; et, comme sous le 
charme d'une pensée plus tendre , elle chanta sur un 
air allemand les vers suivants, qu'un passage d'Ossian 
avait inspirés à Frédéric : 

Paie étoile du soir, messagère lointaine , 
* Dont le front sort brillant des voiles du couchant , 

De ton palais d'azur, au ^ein du firmament. 
Que regardes-tu dans la plaine ? 



Digitized by VjOOQIC 



924 FBBDBBIC ET BRBNBRBTTB. 

La tempête s'éloigae et les ^ents sont calmés. 
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère. 

Le phalène doré , dans sa course légère , • 

Traverse les prés embaumés. 
Que chercbes-tu sur la terre endormie? 
Mais déjà vers les monts je te vois rabaisser. 
Tu fuis en souriant , mélancolique amie , 
Et ton tremblant regard est près de s'efiacer. 

Étoile qui descends sur la verte colline, 
Triste larme d'argent du manteau de la nnit , 
Toi que regarde au loin le pAtre qui chemine , 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; 
Étoile , où t'en vas-tu dans celte nnit immense ? 
Chercbes-tu sur la rive un lit dans les roseaux 7 
Ou t'en vas-tu si belle , à l'heure du silence , 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 
Ah I si tu dois mourir, bel astre , et si ta tète 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux , 
Avant de nous quitter» un seul instant arrête , 
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux ! 

Tandis que Bernerette chantait , les rayons de la 
lune, tombant sur son visage, lui donnaient une 
pâleur charmante. Cécile et Gérard lui firent compli- 
ment de la fraîcheur et de la justesse de sa voix, et 
Frédéric Tembrassa tendrement. 

On rentra à Tauberge et on soupa. Au dessert, 
Gérard , dont la tête s'était échauffée grâce à une 
bouteille de vin de Madère, devint si empressé et si 
galant , que Cécile lui chercha querelle ; ils se dispu- 
tèrent avec assez d*aigreur, et, Cécile ayant quitté 
la table, Gérard la suivit de mauvaise humeur. Resté 
seul avec Bernerette , Frédéric lui demanda si elle 
s'était trompée sur la cause de cette dispute. 

—Non, répondit-elle; ce n'est pas delà poésie que 
ces choses-là, et tout le monde les comprend. 

— Dh bien! qu'en penseS'tu?Ce jeune homme a du 
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goût pour toi ; sa maîtresse l'ennuie, et pour ialui' 
faire quitter tu n'aurais Je crois, qu'à dire un mot. 

— Que nous importe! Es-tu jaloux? 

— Tout au contraire; et lu sais bien que je n'ai 
pas le droit de l'être. 

— Explique-toi; que veux-tu dire? 

—Ma cbère enfant , je veux dire que ni ma fortune 
ni mes occupations ne me permettent d'être ton 
amant. Ce n'est pas d'aujourd'hui que tu le sais, et je 
ne t'ai jamais trompée là-dessus. Si je voulais faire le 
grand seigneur avec toi, je me ruinerais sans te ren- 
dre heureuse. Ma pension me suffit à peine ; il faudra 
d'ailleurs, d'ici à peu de temps, que je retourne à 
Besançon. Sur ce sujet, tu le vois, je m'explique 
clairement, quoique ce soit bien à contre-cœur; mais 
il y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis 
m'expliquer ainsi : c'est à toi de réfléchir et de pen- 
ser à l'avenir. 

-" C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma 
cour à ton ami. 

—■Non; c'est lui qui le fait la sienne. Gérard est 
riche^ et je ne le suis pas ; il vit à Paris, au centre de 
tous les plaisirs, et je ne suis destiné qu'à faire un 
avocat de province. Tu lui plais beaucoup , et c'est, 
peut-être un bonheur pour toi. 

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était 
ému en parlant ainsi. Bernerette garda le silence et 
alla s'appuyer contre la croisée; elle pleurait et s'ef- 
forçait de cacher ses larmes ; Frédéric s'en aperçut et 
s'approcha d'elle. 

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas 
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être jaloux de moi, je le conçois , et j'en souffre sans 
me plaindre; mais vous me parlez trop durement^ 
mon ami ; vous me traitez tout à fait comme une iille^ 
et vous me désolez sans raison. 

Il avait été décidé qu'on passerait la nuit h l'au- 
berge, et qu'on reviendrait à Paris le lendemain. 
Dernerette ôta le mouchoir qui entourait son cou, et, 
tout en s'essuyant les yeux, elle le noua autour de la 
tête de son amant. S'appuyant ensuite sur son épaule, 
elle l'attira doucement vers l'alcôve. 

— Ah! méchant I lui dit-elle en l'embrassant, il 
n'y a donc pas moyen que tu m'aimes? 

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il 
s'exposait en cédant à un mouvement d'attendrisse- 
ment; plus il était tenté de s'y livrer, plus il se déâait 
de lui-même. Il était prêt à dire qu'il l'aimait : cette 
dangereuse parole expira sur ses lèvres; mais Berne- 
rette la sentit dans son cœur, et ils s'endormirent tous 
deux contents, l'un de ne pas l'avoir prononcée , et 
l'autre de l'avoir comprise. 

VI. 

Au retour, Frédéric, celle fois, reconduisit Ber- 
nerette chez elle. Il la trouva si pauvrement logée, 
qu'il comprit aisément par quel motif elle avait d'a- 
bord refusé de se laisser ramener. Elle demeurait 
dans une maison garnie dont l'entrée était une allée 
obscure. Elle n'avait que deux petites chambres a 
peine meublées. Frédéric essaya de lui faire quelques 
questions sur la position fâcheuse où elle senfblait 
réduite, mais elle n'y répondit qu'à peine. 
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Quelques jours après, il venait la voir et il entrait 
dans Tallée, lorsqu'un bruit étrange se fit entendre 
en haut de rescalier. Des femmes criaient ; on appe- 
lait au secours , on menaçait, on parlait d'envoyer 
chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses , 
dominait celle d'un jeune homme que Frédéric aper- 
çut bienlôt. Il était pâle, couvert de vêtements déchi- 
rés , ivre à la fois de vin et de colère. 

— Tu me le payeras, Louise 1 criait-il en.frappant 
sur la rampe , tu me le payeras; je te retrouverai , et 
je saurai le faire obéir ou t'arracher d'ici. Je me soucie 
bien de vos menaces et de ces criailleries de femmes ! 
Comptez que dans peu vous me reverrez. — 11 des- 
cendit en parlant ainsi, et sortit furieux de la maison. 
Frédéric hésitait à monter, lorsqu'il vit Berneretle 
sur le palier. Elle lui expliqua la cause de cette scène. 
L'homme qui venait de s'en aller était son frère. 

-" Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit- 
elle en plçurant, et vous savez qu'il m'appartient pour 
mon malheur. Mon frère a été ce soir au cabaret, et, 
quand il en sort, voilà comme il me traite, sous le 
prétexte que je refuse de lui donner de l'argent pour 
y retourner. 

Au milieu de son désordre et de ses larmes , elle 
apprit à Frédéric ce qu'elle avait toujours tenté de 
lui cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort pau- 
vres, et, après l'avoir horriblement maltraitée durant 
son enfance^ ils l'avaient vendue, dès l'âge de seize 
ans, à un homme qui n'était plus jeune. Cet homme, 
richcet généreux , lui avait fait donner quelque édu* 
cation; mais bientôt il était mort, et, restée sans 
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ressource, elle s'était engagée alors dans une troupe 
de comédiens de province. Son frère t'avait suivie 
de ville en ville dans ce nouvel état, la forçant a lui 
abandonner ce qu'elle gagnait, et Taccablant de coups 
et d'injures lorsqu'elle ne pouvait satisfaire à ses 
demandes. Ayant en6n atteint l'âge de dix-huit ans, 
elle avait trouvé moyen de se faire émanciper; mais 
la protection même de la loi ne pouvait la garantir 
des visites de ce frère odieux qui l'épouvantait par 
des actes de violence et la déshonorait par sa con- 
duite. Tel fut, en somme, b peu près le récit que la 
douleur arracha à Bernerette , récit dont Frédéric ne 
pouvait mettre la vérité en doute, d'après la manière 
dont elle lui était révélée. 

Quand il n'aurait pas eu d'amour pour la pauvre 
fille , il se serait senti touché de pitié. Il s'informa de 
la demeure du frère ; quelques pièces d'or et un lan- 
gage ferme accommodèrent les choses. La portière 
eut ordre de répondre que Bernerette avait ohangé de 
quartier, si le jeune homme se présentait de nouveau. 
Mais c'était faire bien peu que d'assurer ainsi la tran- 
quillité d'une femme qui manquait de tout. Au lieu 
de payer ses propres dettes^ Frédéric paya celles de 
Bernerette; elle essaya en vain de l'en dissuader; il 
ne voulut réfléchir ni à l'imprudence qu*il commet- 
tait, ni aux suites qu'elle pourrait avoir; il se laissa 
entraîner par son cœur, et se jura, quoi qu'il pût 
arriver, de ne jamais se repentir de ce qu'il venait 
de faire. 

Il fut pourtant bientôt forcé de s'en repentir ;*car , 
pour satisfaire aux engagements qu'il avait pris , il 
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lai fallut en contracter de nouveaux , plus difficiles et 
plus onéreux que les premiers. Il n'avait pas reçu de 
la nature ce caractère insouciant qui, en pareille cir- 
constance, 6te du moins la crainte du roalà venir; 
tout au contraire, des qualités qu'il avait perdues, la 
prévoyance lui restait seule; il serait devenu sombre 
et taciturne si Ton pouvait Tétre à son âge. Ses amis 
remarquèrent ce changement ; il n'en voulut pas dire 
la cause; pour tromper les autres sur son compte , il 
dissimula avec lui-même , et par faiblesse ou par 
nécessité laissa faire la destinée. 

Il ne changea cependant pas de langage auprès de 
Bernerette ; il lui parlait toujours de son prochain 
départ; mais, tout en parlant, il ne partait pas, et il 
allait chez elle tous les jours. Quand il eut l'habitude 
de l'escalier, il ne trouva plus l'ailée si obscure ; les 
deux ehambrettes , qui lui avaient semblé d'abord si 
tristes, lui parurent gaies; le soleil y donnait le ma- 
tin, et leur petite dimension les rendait plus chaudes; 
on y trouva la place d'un piano de louage. 11 y avait 
dans le voisinage un bon restaurant d'où Ton faisait 
apportera diner. Bernerette avait un talent que les 
femmes seules possèdent quelquefois, celui d'être à la 
fois étourdie et économe ; mais elle y joignait un mé- 
rite bien plus rare encore, celui d'être contente de 
tout, et d'avoir pour toute opinion l'envie de faire 
plaisir aux autres. 

Il faut dire aussi ses défauts; sans être paresseuse , 
elle vivait dans une oisiveté inconcevable. Après s'être 
acquittée avec une prestesse surprenante des soins de 
son petit ménage , elle passait la journée entière , les 
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bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre 
et de broder comme Frédéric parlait de partir, c'est- 
à-dire qu*elle n'en faisait rien. Malheureusement bien 
des femmes sont ainsi, surtout dans une certaine 
classe qui aurait précisément besoin d'occupatio& 
plus que toute autre. Il y a à Paris telle fille née sans 
pain, qui n'a jamais (enu une aiguille» et qui se lais- 
serait mourir de faim en se frottant les mains de pâle 
d'amande. 

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, 
Frédéric, qui courait les bals, arrivait à toute heure 
chez Bernerettc, tantôt le matin au point du jour, 
tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant 
à la porte , il se demandait, malgré lui , s'il allait la 
trouver seule; et si un rival l'avait supplanté, aurait- 
il eu le droit de se plaindre? Non, sans doute, puis* 
que, de son propre aveu, il refusait de s'arroger ce 
droit. Le dirai-je? ce qu'il craignait, il le souhaitait 
presque en môme temps. Il aurait eu alors le courage 
de partir, et Tintidélité de sa maîtresse Taurait forcé 
de se séparer d'elle. Mais Bernerette était toujours 
seule; assise au coin du feu pendant le jour, elle pei- 
gnait ses longs cheveux qui lui tombaient sur les 
épaules; s'il était nuit quand Frédéric sonnait, elle 
accourait à demi nue, les yeux fermés et le rire sur les 
lèvres; elle se jetait à son cou encore endormie, ral- 
lumait le feu, tirait de l'armoire de quoi souper» 
toujours alerte et prévenante, ne demandant jamais 
d'où venait son amant. Qui aurait pu résister à une 
vie si douce, à un amour si rare et si facile? Quels 
que fussent les soucis de la journée, Frédéric s*endor« 
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mait heureux; et pouvait-il s'éveiller triste, lorsqu'il 
voyait sa joyeuse amie aller et venir par la chambre » 
préparant le bain et le déjeuner? 

SU est vrai que de rares entrevues et des obstacles 
sans cesse renaissants rendent les passions plus vivaces 
et prêtent au plaisir Fintérêt de la curiosité, il faut 
avouer aussi qu'il y a un charme étrange, plus doux, 
plus dangereux peut-êlre, dans Fhabitude de vivre 
avec ce qu'on aime. Cette habitude, dit-on, amène la 
satiété ; c'est possible , mais elle donne la confiance , 
Toubli de soi-même , et lorsque l'amour y résiste, il 
est a l'abri de toute crainte. Les amants qui ne se 
voientqu'à de longs intervalles nesont jamais sûrs de 
s'entendre; ils se préparent à être heureux, ils veu- 
lent se convaincre mutuellement qu'ils le sont , et ils 
cherchent ce qui est introuvable, c'est-à-dire des mots 
pour eiprimer ce qu'ils sentent. Ceux qui vivent en- 
semble n'ont besoin de rien exprimer; ils sentent en 
même temps, ils échangent des regards, ils se ser- 
rent la main en marchant ; ils connaissent seuls une 
jouissance délicieuse , la douce langueur des lende- 
mains ; ils se reposent des transports de Tamour dans 
l'abandon de l'amitié : j'ai quelquefois pensé à ces 
liens charmants en voyant deux cygnes sur une eau 
limpide se laisser emporter au courant. 

Si un mouvement de générosité avait entraîné 
d'abord Frédéric, ce fut l'attrait de cette vie nouvelle 
pour lui qui le captiva. Malheureusement pour Fau- 
teur de ce conte, il n'y a qu'une plume comme celle 
de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de 
Fintérêt aux détails familiers d'un amour tranquille. 
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Encore cet habile écrivain avait-il , pour embellir ses 
récits na!fs, tes nuits ardentes de l'Ile-de-France, et 
les palmiers dont Tombre frissonnait sur les bras nus 
de Virginie. C'est en présence de la plus riche nature 
qu'il nous peint ses héros; dirai-je que les miens 
allaient tous les matins au tir du pistolet de Tivoli , 
de Ta chez leur ami Gérard , de la quelquefois dîner 
chez Véry, et ensuite au spectacle? dirai-je que, lors- 
qu'ils étaient las, ils jouaient aux dames au coin du 
feu! Qui voudrait lire des détails si vulgaires? et h 
quoi bon, lorsqti*un mot suffit? Ils s'aimaient, ils 
vivaient ensemble ; cela dura trois mois à peu près. 
Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une 
position si fâcheuse, qu'il annonça à son amie la 
nécessité où il était de se séparer d'elle. Elle s'y atten- 
dait depuis longtemps , et ne fit aucun effort pour le 
retenir ; elle savait qu'il avait fait pour elle tous les 
sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc que se rési- 
gner, et lui cacher le chagrin qu'elle éprouvait. Ils 
dînèrent ensemble encore une fois. Frédéric glissa , 
en sortant, dans le manchon de Bernerette un petit 
papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le 
reconduisit chez lui , et garda le silence pendant la 
route. Quand le fiacre s'arrêta , elle baisa la main de 
son amant en répandant quelques larmes, et ils se 
séparèrent. 

VU. 

Cependant Frédéric n'avait ni l'intention ni la pos- 
sibilité de partir. D'une part, les obligations qu*il avait 
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contractées, d'une autre, son stage, le retenaient à 
Paris. Il travailla avec ardeur pour chasser l'ennui 
qui le saisissait; il cessa d'aller chez Gérard, s'en- 
ferma pendant un mois, et ne sortit plus que pour se 
rendre au Palais. Mais la solitude où il se trouvait 
tout à coup, après tant de dissipation, le plongea 
dans une mélancolie profonde. Il passait quelquefois 
des journées entières dans sa chambre a se promener 
de long en large, sans ouvrir un livre et ne sachant 
que faire. Le carnaval venait de finir ; aux neiges do 
février, succédaient les pluies glaciales de mars. 
Fêtant distrait ni par le plaisir ni par la société de 
ses amis, Frédéric se livra avec amertume à l'in- 
iluence de ce triste moment de l'année, qu'on nomme 
avec raison une saison morte, 

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d*une 
réclusion si subite. Il n'en fit point mystère; mais il 
refusa les offres de service de son ami. 

— Il est temps, lui dit-il , de rompre avec des ha- 
bitudes qui ne peuvent que me conduire à ma perte. 
Il vaut mieux supporter quelque ennui que de s'expo- 
ser à des malheurs réels. 

Il ne dissimula point le chagrin qu'il ressentait 
d'être séparé de Berneretle, et Gérard ne put que le 
plaindre et le féliciter en même temps de la détermi- 
nation qu'il avait prise. 

A la mi-caréme, il alla au bal de l'Opéra. Il y 
trouva peu de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs 
n'avait pas même la douceur d'un souvenir. L'or- 
chestre, plus nombreux que le public Jouait dans le 
désert les contredanses de l'hiver. Quelques masques 
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erraient dans le foyer ; à leur tournure et à leur lan- 
gage, on s'apercevait que les femmes de bonne com- 
pagnie ne viennent plus à ces fêtes oubliées. Frédéric 
allait se retirer, lorsqu'un domino s'assit près de lui. 
H reconnut Bernerette, et elle lui dit qu'elle n'était 
venue que dans l'espoir de le rencontrer, il lui 
demanda ce qu'elle avait fait depuis qu'il ne l'avait 
vue; elle lui répondit qu'elle avait Tespoir de rentrer 
au théâtre; elle apprenait un rôle pour débuter. Fré- 
déric fut tenté de l'emmener souper; mais il pensa à 
la facilité avec laquelle il s'était laissé entraîner, à 
son retour de Besançon, par une occasion pareille; 
il lui serra la main et sortit seul de la salle. 

On a dit que le chagrin vaut mieux que l'ennui; 
c'est un triste mol malheureusement vrai. Une âme 
bien née trouve contre le chagrin, quel qu'il soit, de 
l'énergie et du courage ; une grande douleur est sou- 
vent un grand bien. L'ennui , au contraire, ronge et 
détruit l'homme; l'esprit s'engourdit, le corps reste 
immobile, et la pensée flotte au hasard. N'avoir plus 
de raison de vivre est un état (^ire que la mort. Quand 
la prudence, l'intérêt et la raison s'opposent à une 
passion, il est facile au premier venu de blâmer jus- 
tement celui que cette passion entraîne. Les argu- 
ments abondent sur ces sortes de sujets, et , bon gré 
mal gré , il faut qu'on s'y rende. Mais quand le sacri- 
fice est fait , quand la raison et la prudence sont satis- 
faites, quel philosophe ou quel sophiste n'est au bout 
de ses arguments? et que répondre à Thommequi 
vous dit : J'ai suivi vos conseils, mais j'ai tout perdu ; 
j'ai agi sagement, mais je souffre? 
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Telle était ia situation de Frédéric. Bernerette lui 
écrivit deux fois. Dans sa première lettre , elle disait 
que la vie lui était devenue insupportable, elle le 
suppliait de venir la voir de temps en temps, et de 
ne pas l'abandonner entièrement. Il se défiait trop 
de lui-môme pour se rendre à celte demande. La 
seconde lettre vint quelque temps après. « J'ai revu 
mes parents, disait Bernerette, et ils commencent à 
me traiter plus doucement. Un de mes oncles est 
mort, et nous a laissé quelque argent. Je me fais faire 
pour mon début des costumes qui vous plairont, et 
que je voudrais vous montrer. Entrez donc un in- 
stant chez moi, si vous passez devant ma porte. » Fré- 
déric, celte fois, se laissa persuader. Il ûtune visite à 
son amie ; mais rien de ce qu'elle lui avait annoncé 
n'était vrai. Elle n'avait voulu que le revoir. Il fut 
touché de cette persévérance; mais il n'en sentit que 
plus tristement la nécessité d'y résister. Aux premières 
paroles qu'il prononça pour revenir sur ce sujet, 
Bernerette lui ferma la bouche. 

— Je le sais, dit-elle; embrasse-moi, et va-t'en. 

Gérard parlait pour la campagne; il y emmena 
Frédéric. Tes premiers beaux jours, l'exercice du 
cheval , rendirent à celui-ci un peu de gaieté; Gérard 
en avait fait autant que lui ; il avait , disait-il , renvoyé 
sa maîtresse; il voulait vivre en liberté. Les deux 
jeunes gens couraient les bols ensemble, et faisaient 
la cour à une jolie fermière d'un l)0urg voisin. Mais 
bientôt arrivèrent des invités de Paris ; la promenade 
fut quittée pour le jeu ; les dîners devinrent loogs et 
bruyants; Frédéric ne put supporter cette vie qui 
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Tavait ébloui naguère, et il revint à sa solitude. 

Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui an- 
nonçait que mademoiselle Darcy venait à Paris avec 
sa famille. Elle arriva en effet dans le courant de la 
semaine; Frédéric, bien qu'à contre-cœur, se pré- 
senta chez elle. Tl la trouva telle qu'il l'avait laissée , 
fidèle a son amour secret, et prête à se servir de cette 
fidélité comme d'un moyen de coquetterie. Elle avoua 
toutefois qu'elle avait regretté quelques paroles un 
peu trop dures prononcées durant le dernier entretien 
a Besançon. Elle pria Frédéric de lui pardonner si 
elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta 
que , ne voulant pas se marier , elle lui offrait de nou- 
veau son amitié, mais à tout jamais cette fois. Quand 
on n'est ni gai ni heureux, de telles offres sont tour 
jours bien venues; le jeune homme la remercia donc, 
et trouva quelque charme à passer de temps en temps 
ses soirées auprès d'elle. 

Un certain besoin d'émotions pousse quelquefois 
les gens blasés a la recherche de l'extraordinaire. Il 
peut sembler surprenant qu'une femme aussi jeune 
que l'était mademoiselle Darcy eût ce bizarre et dan- 
gereux caractère ; il est cependant vrai qu'elle était 
ainsi. Il ne lui fut pas difficile d'obtenir la confiance 
de Frédéric et de lui faire raconter ses amours. Elle 
aurait peut-être pu le consoler; en se montrant seu- 
lement coquette auprès de lui, elle l'eût du moins 
distrait de ses peines; mais il lui plut de faire le con- 
traire. Au lieu de le blâmer de ses désordres, elle lui 
dit que l'amour excusait tout et que ses folies lui fai- 
saient honaeur ; au lieu de le confirmer dans sa réso^ 
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lution , elle lui répéta qu'elle ne concevait pas qu'il 
Teût prise : si j'étais homme, disait-elle, et si j*avais 
autant de liberté que vous, rien au monde ne pourrait 
me séparer de la femme que j'aimerais; je m'expose- 
rais de bon gré à tous les malheurs , à la misère , s'il 
le fallait , plutôt que de renoncer à ma maîtresse. 

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche 
d'une jeune personne qui ne connaissait de ce monde 
que l'intérieur de sa famille. Mais, par cette raison 
même , ce langage était plus frappant. Mademoiselle 
Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle , qui d'ail- 
leurs lui plaisait. D'une part , elle voulait faire preuve 
d'un grand cœur et se donner pour romanesque; d*un 
autre côté, elle témoignait par lli que, loin de trouver 
mauvais que Frédéric l'eût oubliée , elle approuvait 
sa passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois, 
fut la dupe de ce manège féminin , et se laissa per- 
suader par un enfant de dix-sept ans. « Vous avez 
raison , lui répondait-il ; après tout , la vie estsi courte, 
et le bonheur est si rare ici-bas, qu'on est bien in- 
sensé de réfléchir et de s'attirer des chagrins volon- 
taires, lorsquMl y en a tant d'inévitables.» Mademoi> 
selle Darcy changeait alors de thème : —Votre Ber- 
nerette vous aime-t-elle? demandait-elle d'un air de 
mépris. Ne me disiez-vous pas que c'est une griseltc ? 
et quel compte peut-on faire de ces sortes de femmes? 
Serait-elle digne de quelques sacrifices? eh sentirait- 
elle le prix? — Je n'en sais rien , répliquait Frédéric, 
et je n'ai pas moi-même grand amour pour elle, 
ajoutait-il d'un ton léger; je n'ai jamais songé, auprès 
d'elle , qu'à passer le temps agréablement. Je m'en- 
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nuie maintenant, voila tout le mal.— Fi donc! s'é- 
criait mademoiselle Darcy; qu'est-ce que c'est qu'une 
passion pareille ? 

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s'exaltait; 
elle en parlait comme s'il se fût agi d'elle-même^ et 
son active imagination y trouvait de quoi s'exercer. 
« Est-ce donc aimer, disait-elle, que de chercher à 
passer le temps? Si vous n'aimiez pas cette femme , 
qu'alliez-vous faire chez elle ? Si vous Taimez , pour- 
quoi Tabandonnez-vous? Elle souffre, elle pleure 
peut-être ; comment de misérables calculs d'argent 
peuvent-ils trouver place dans un noble cœur? Êtes- 
vous donc aussi froid , aussi esclave de vos intérêts 
que mes parents l'ont été naguère, lorsqu'ils ont fait 
le malheur de ma vie? Est-ce là le rôle d'un jeune 
homme, et n'en devriez- vous pas rougir? Mais non, 
vous ne savez pas vous-même si vous souffrez, ni ce 
que vous regrettez; la première venue vous console- 
rait; votre esprit n'est que désœuvré. Mi ! ce n'est pas 
ainsi qu'on aime ! Je vous ai prédit, à Besançon, que 
vous sauriez un jour ce que c'est que l'amour; mais 
si vous n'avez pas plus de courage, je vous prédis au- 
jourd'hui que vous ne le saurez jamais. » 

Frédéric revenait chez lui un soir , après un entre- 
tien de ce genre. Surpris par la pluie , il entra dans 
un café où il but un verre de punch. lorsqu'un long 
ennui nous a serré le cœur, il suffit d'une légère exci- 
tation pour le faire battre, et il semble alors qu'il y 
ait en nous un vase trop plein qui déborde. Quand 
Frédéric sortit du café, il doubla le pas. Deux mois 
de solitude et de privations lui pesaient; il éprouvait 
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un besoin iavincible de secouer le joug de sa raison 
et de respirer plus à Taise. Il prit , sans réflexion, le 
chemin de la maison de Bernerette; la pluie avait 
cessé; il regarda, à la clarté de la lune, les fenêtres de 
son amie, la porte, la rue, qui lui étaient si fami- 
lières. Il posa en tremblant sa main sur la sonnette , 
et, comme jadis, il se demanda s*il allait trouver dans 
la cbambrelte le feu couvert de cendres et le souper 
prêt. Au moment de sonner, il hésita. 

— Mais quel mal y aurait-il , se dit-il à lui-même , 
quand je passerais la une heure, et quand je deman- 
derais aBernerelle un souvenir de l'ancien amour? 
Quel danger puis-je courir? Ne serons-nous pas libres 
tous deux demain? Puisque la nécessité nous sépare, 
pourquoi craindrais-je de la revoir un instant? 

Il était minuit; il sonna doucement, et la porte 
s'ouvrit. Comme il montait rescalier) la portière 
rappela , et lui dit qu'il n'y avait personne. C'était la 
première fois qu*il lui arrivait de ne pas trouver 
Bernerette chez elle. Il pensa qu'elle était allée au 
spectacle, et répondit qu'il attendrait; mais la por- 
tière s'y op|>06a. Après avoir hésité longtemps, elle 
lui avoua enfin que Bernerette était sortie de bonne 
heure, et qu'elle ne devait rentrer que le lendemain. 

VIII. 

A quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime, 
sinon b souffrir cruellement le jour où la vérité l'em- 
porte! Frédéric s'était juré tant de fois qu'il ne serait 
pas jaloux de Bernerette, il l'avait si souvent répété 
devant ses amis, qu'il avait fini par le croire lui- 
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même. 11 regagna son logis à pied , en sifflant une 
contredanse. 

~ Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour 
elle; c'est ce que je souhaitais. Désormais me voilà 
tranquille. 

Mais à peine fnt-il arrivé chez lui, quMI sentit une 
faiblesse mortelle. Il s'assit, posa son front dans ses 
mains comme pour y comprimer sa pensée. Après 
une lutte inutile, la nature fut la plus forte; il se leva 
le visage baigné de larmes, et il trouva quelque sou- 
lagement à s'avouer ce qu'il éprouvait. 

Une langueur extrême succéda à cette violente 
secousse. La solitude lui devint intolérable, et pen- 
dant plusieui*s jours il passa son temps en visites, en 
courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir l'in- 
souciance qu'il avait affectée; tantôt il s'abandonnait 
à une colère aveugle, à des projets de vengeance. Le 
dégoût de la vie s'emparait de lui. Il se souvenait de 
la triste circonstance qui avait accompagné son amour 
naissant; ce funeste exemple était devant ses yeux. 

— Je commence à le comprendre, disait il h Gé- 
rard ; je ne m'étonne plus qu'on désire la mort en 
pareil cas. Ce n'est pas pour une femme qu'on se tue, 
c'est parce qu'il est inutile et impossible de vivre 
quand on souffre à ce point, quelle qu'en soit la 
cause. 

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter 
de son désespoir, et il l'aimait trop pour l'y aban- 
donner. 11 trouva moyen, par des protections puis- 
santes dont il n'avait jamais usé pour lui-même, de 
faire attacher Frédéric à une ambassade, il se présenta 
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un matin chez lui avec un ordre de dépari du ministre 
des affaires étrangères. 

— Les voyages, lui dit-il , sont le meilleur, le seul 
remède contre le chagrin. Pour te décider à quitter 
Paris, je me suis fait solliciteur, et, grâce à Dieu, j'ai 
réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ 
pour Berne, où le ministre t'envoie. 

Frédéric B* hésita pas. Il remercia son ami, ets*oc- 
cupa aussitôt de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit 
à son père pour lui apprendre ses nouveau! projets, 
et lui demanda son autorisation. La réponse fut favo- 
rable. Au bout de quinze jours, les dettes étaient 
payées; rien ne s'opposait plus au départ de Frédéric, 
et il alla chercher son passe-port. 

Mademoiselle Darcy lui Gt mille questions, mais il 
n'y voulait plus répondre. Tant qu'il n'avait pas vu 
clair dans son propre cœur, il s'était prêté par fai- 
blesse à la curiosité de sa jeune conGdente. Mais la 
souffrance était maintenant trop vraie pour qu'il con- 
sentît a en faire un jeu , et , en s'apercevant du danger 
de sa passion, il avait compris combien l'intérêt qu'y 
prenait mademoiselle Darcy était frivole. Il Gt donc 
ce que font tous les hommes en pareil cas. Pour aider 
lui-même à sa guérison, il prétendit qu'il était guéri, 
qu'une amourette avait pu l'étourdir, mais qu'il 
était d'un âge a penser a des choses plus sérieuses. 
Mademoiselle Darcy, comme on peut croire, n'ap- 
prouva pas de pareils sentiments; elle ne voyait de 
sérieux en ce monde que l'amour; le reste lui sem- 
blait méprisable. Tels étaient du moins ses discours. 
Frédéric la laissa parler, et convint de bonne grâce 

31 
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avec elle qu'il ne saurait jamais aimer. Son eœar lui 
disait assez le contraire, et, en se donnant pour in- 
constant, il aurait voulu ne pas mentir. 

Moins il se sentait de courage, plus il se bâtait de 
partir. Il ne pouvait cependant se défendre d'une 
pensée qui l'obsédait. Quel était le nouvel amant de 
Bemerelte? Que fatsait-elle? Devait-il tenter de la re- 
voir encore une fois? Gérard n'était pas de cet avis; 
il avait pour principe de ne rien faire à demi. Du 
moment que Frédéric était décidé à s'éloigner, il lui 
conseillait de tout oublier, o Que veux-tu savoir? lui 
disait-il; ou Bernerette ne te dira rien» ou elle alté- 
rera la vérité. Puisqu'il est prouvé qu'un autre amour 
Tocciipe, à quoi bon le lui faire avouer? Une femme 
n'est jamais sincère sur ce sujet avec un ancien 
amant, même lorsque tout rapprochement est impos- 
sible. Qu'espères-tu d'ailleurs? elle ne t*aime plus. » 

C'était à dessein et pour rendre à son ami un peu 
de force, que Gérard s'exprimait en termes aussi 
durs. Je laisse à ceux qui ont aimé à juger l'effet qu'ils 
pouvaient produire. Mais bien des gens uiit aimé, qui 
ne le savent pas. Les liens de ce monde, même les 
plus forts, se dénouent la plupart du temps; quel- 
ques-uns seulement se brisent. Ceux dont l'absence , 
l'ennui, la satiété, ont affaibli peu à peu les amours, 
ne peuvent se figurer ce qu'ils eussent éprouvé si un 
coup subit les avait frappé*:. i,e cœur le plus froid 
saigne et s'ouvre à ce coup; qui y reste insensible 
n'est pas homme. De toutes les blessures que la mort 
nous fait ici-bas avant de nous abattre, c'est la plus 
profonde. Il faut avoir regardé avec des yeux pleins 
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de larmes le sourire d*une maltresse infidèle, pour 
comprendre ces mots : Elle ne Vaime plus! Il faut 
avoir longtemps pleuré pour s'en souvenir; c'est une 
triste expérience. Si je voulais tenter d'en donner 
une idée à ceux qui Tignorent, je leur dirais que je 
ne sais pas lequel est le plus cruel de perdre tout à 
coup la femule qu'on aime, par son inconslance on 
par sa mort. 

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères 
conseils de Gérard; mais un instinct plus fort que 
la raison luttait en lui contre ces conseils. Il prit 
une autre voie pour parvenir à son but; sans se ren- 
dre compte de ce qu'il voulait, ni de ce qui en pour* 
rait advenir, il chercha un moyen d'avoir à tout 
prix des nouvelles de son amie. Il portait une bague 
assez belle, que Bernerette avait souvent regardée 
d'un oeil d'envie. Malgré tout son amour pour elle, 
il n'avait jamais pu se décider à lui donner ce bijou, 
qu'il tenait de son père. Il le remit à Gérard, en lui 
disant qu'il appartenait h Bernerette, et il le pria de 
se charger de lui remettre cette bague, qu'elle avait, 
disait-il^ oubliée chez lui. Gérard se chargea volon- 
tiers de la commission, mais il ne se pressait pas de 
s'en acquitter. Frédéric insista; il fallut céder. 

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, 
tandis que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric 
l'attendit aux Tuileries. Il se mêla assez tristement à 
la foule des promeneurs. Ce n'était pas sans regret 
qu'il se séparait d'une relique de famille qui lui était 
chère; et quel bien en espérait-il? qu'apprendrait-il 
qui pût le consoler? Gérard allait voir Bernerette, et 
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si quelque parole, quelques larmes échappaient à 
celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n'en rien 
témoigner? Frédéric regardait la grille du jardin, et 
s'attendait à tout moment à voir revenir son ami d*un 
air indifférent. Qu'importe? Il aurait vu Bernerette; 
il était impossible qu'il n'eût rien à dire; qui sait ce 
que le hasard peut faire? Il aurait peut-être appris 
bien des choses dans cette visite. Plus Gérard tardait 
è paraître, et plus, Frédéric espérait. 

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres com- 
mençaient à se couvrir de verdure. Il y a un arbre 
aux Tuileries qu'on appelle l'arbre du 20 mars. C'est 
un marronnier qui , dit-on, était en fleurs le jour de 
la naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, 
fleurit à la même époque. Frédéric s'était assis bien 
des fois sous cet arbre; il y retourna, par habitude, 
en rêvant. Le marronnier était Adèle à sa poétique 
renommée; ses branches répandaient les premiers 
parfums de l'année. Des femmes, des enfants, des 
jeunes gens allaient et venaient. La gaieté du prin- 
temps respirait sur tous les visages. Frédéric réflé- 
chissait à l'avenir, a son voyage, au pays qu'il allait 
voir; une inquiétude mêlée d'espérance l'agitait 
malgré lui; tout ce qui l'entourait semblait l'appeler 
à une existence nouvelle. Il pensa à son père, dont 
il était l'orgueil et l'appui , dont il n'avait reçu , depuis 
qu'il était au monde, que des marques de tendresse. 
Peu à peu des idées plus douces, plus saines, prirent 
le dessus dans son esprit. La multitude qui se croisait 
devant lui le Gt songer à la variété et à l'inconstance 
des choses. N'est-ce pas en effet un spectacle étrange 
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que celui de la foule, quand on réfléchit que chaque 
être a sa destinée? Y a-t-il rien qui doive nous donner 
une idée plus juste de ce que nous valons, et de ce que 
nous sommes aux yeux de la Providence? Il faut vivre, 
pensa Frédéric , il faut obéir au suprême guide. Il faut 
marcher même quand on souffre, car nul ne sait où il 
va. Je suis libre et bien jeune encore; il faut prendre 
courage et se résigner. 

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard 
parut et accourut vers lui. I! était pâle et très-ému. 

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vile, ne per- 
dons pas de temps. 

— Où me mènes-tu? 

— Chez elle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru juste. 
Mais il y a telle occasion où le calcul est en défaut, et 
la prudence hors de saison. 

— Que se passe-t-il donc? s'écria Frédéric. 

— Tu vas le savoir; viens, courons. 
Ils allèrent ensemble chez Bernerette. 

— Monte seul , dit Gérard , je reviens dans un in- 
stant ;— et il s'éloigna . 

Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets 
étaient fermés. 

—Bernerette, dit-il, où êtes-vous? —Point de 
réponse. 

II s'avança dans les ténèbres, et , a la lueur d'un 
feu à demi éteint , il aperçut son amie assise à terre 
près de la cheminée. 

— Qu'avez-vous? demanda-l-il ; qu'est-il arrivé ? 
— Même silence. 

Il s'approcha d'elle, lui prit la main. 

Zi* 
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— Levez-vous, lui dit-il; que faites-vous là? 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots^ qu'il re- 
cula d'horreur. La main qu'il tenait était glacée , et 
un corps inanimé venait de rouler à ses pieds. 

Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, 
suivi d'un médecin. On ouvrit la fenêtre; on porta 
Bernerette sur son lit. Le médecin l'examina, secoua 
la tête , et donna des ordres. Les symptômes n'étaient 
pas douteux , la pauvre Glle avait pris du poison ; 
mais quel poison? Le médecin l'ignorait, et cherchait 
en vain à le deviner. Il commença par saigner la 
malade ; Frédéric la soutenait dans ses bras ; elle 
ouvrit les yeux , le reconnut et l'embrassa , puis elle 
retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre 
une tasse de café ; elle revint à elle comme si elle se 
fût éveillée d'un songe. On lui demanda alors quel 
était le poison dont elle s'était servie ; elle refusa 
d'abord de le dire; mais, pressée par le médecin, 
elle l'avoua. Un flambeau de cuivre, placé sur la che- 
minée, portait les marques de plusieurs coups de 
lime; elle avait eu recours à cet affreux moyen pour 
augmenter l'effet d'une faible dose d'opium, le phar- 
macien auquel elle s'était adressée ayant refusé d'en 
donner davantage. 

IX. 

Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu'elle fui 
entièrement hors de danger. Elle commença à se le- 
ver et à prendre quelque nourriture; mais sa santé 
était détruite, et le médecin déclara qu'elle souffri- 
rait toute sa vie. 
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Frédéric ne l'avait pas quittée. Il ignorait encore le 
motif qui lui avait fait chercher la mort, et il s'éton- 
nait que personne au monde ne s'inquiétât d'elle. 
Depuis quinze jours, en effet, il n'avait vu venir chez 
elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que 
son nouvel amant l'abandonnât dans une pareille cir- 
constance? Cet abandon élait-il la cause du désespoir 
de Bernerette? Ces deux suppositions paraissaient 
également incroyables à Frédéric, et son amie lui 
avait fait comprendre qu'elle ne s'expliquerait pas sur 
ce sujet. Il restait donc dans un doute cruel , (rouble 
par une jalousie secrète, retenu par l'amour et par la 
pitié. 

Au milieu de ses douleurs , BernereUe lui témoi- 
gnait la plus vive tendresse. Pleine de reconnaissance 
pour les soins qu'il lui prodiguait, elle était, près de 
lui, plus gaie que jamais, mais d'une gaieté mélan- 
colique, et , pour ainsi dire, voilée par la souffrance. 
Elle faisait tous ses efforts pour le distraire, et pour 
lui persuader de ne pas la laisser seule. S'il s'éloi- 
gnait , elle lui demandait à quelle heure il revien- 
drait. Elle voulait qu'il dînât à son chevet, et 
s'endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, pour 
le divertir, mille contes sur sa vie passée ; mais, dès 
qu'il s'agissait du présent et de sa funeste action, 
elle restait muette. Aucune question , aucune prière 
de Frédéric n'obtenait de réponse. S'il insistait, elle 
devenait sombre et chagrine. 

Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner de 
nouveau, et il sortait encore un peu de sang de la 
blessure mal fermée. Elle regardait en souriant cou- 
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1er une larme de pourpre sur son bras aussi blanc que 
le marbre. 

— M'aimes*(u encore? dit-elle à Frédéric; est-ce 
que toutes ces horreurs ne te dégoûtent pas de moi? 

—-Je t'aime , répondit-il, et rien ne nous séparera 
maintenant. 

— Est-ce vrai? reprit-elle en l'embrassant; ne me 
trompez pas; dites-moi si c'est un rêve. 

— Non, ce n'est pas un rêve; non, ma belle et 
chère maîtresse ; vivons tranquilles , soyons heureux. 

— Hélas! nous ne pouvons pas^ nous ne pouvons 
pas! s'écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à 
voix basse : Et si nous ne pouvons pas, c'est a recom- 
mencer. 

Quoiqu'elle n'eût fait que murmurer ces dernières 
paroles, Frédéric les avait entendues, et il en avait 
frissonné. Il les répéta le lendemain à Gérard. 

— IVlon parti est pris , lui dit-il; je ne sais ce que 
mon père en dira, mais je l'aime, et, quoi qu'il ar- 
rive, je ne la laisserai pas mourir. 

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul 
qui s'offrit à lui. Il écrivit à son père, et lui confia 
rhisloire de ses amours. Il oublia dans sa lettre Tin- 
fidélité de Bernerelte ; il ne parla que de sa beauté, 
de sa constance , de la douce opiniâtreté qu'elle avait 
mise à le revoir, enfin de l'horrible tentative qu'elle 
venait de faire sur elle-même. Le père de Frédéric, 
vieillard septuagénaire , aimait son fils unique plus 
que sa propre vie. 11 accourut en toute hâte à Paris, 
accompagné de mademoiselle Hombert, sa sœur, 
vieille demoiselle fort dévote. Malheureusement ni 
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le digne homme ni la bonne tante n'avaient pour 
Tertu la discrétion, en sorte que, dès leur arrivée, 
toutes leurs connaissances surent que Frédéric était 
amoureui fou d'une grisette qui s*était empoisonnée 
pour lui. On ajouta* bientôt qu'il voulait l'épouser; 
les malveillants crièrent au scandale , au déshonneur 
de la famille ; sous préleite de défendre la cause du 
jeune homme , mademoiselle Darcy raconta tout ce 
qu'elle savait avec les détails les plus romanesques. 
Bref, en voulant conjurer l'orage, Frédéric le vit 
fondre sur sa tête de tous côtés. 

Il eut d'abord à comparaître devant les parents et 
les amis rassemblés, et à y subir une sorte d'interro- 
gatoire : non qu'il fût traité en coupable, on lui té- 
moignait au contraire toute l'indulgence possible ; 
mais il lui fallut mettre son cœur à nu et entendre dis- 
cuter ses secrets les plus chers; Il est inutile de dire 
que l'on ne put rien décider. M. Hombert voulut voir 
Bernerelte; il alla chez elle, lui parla longtemps, et 
lui fit mille questions auxquelles elle sut répondre avec 
une grâce et une naïveté qui touchèrent le vieillard. 
Il avait eu , comme tout le monde , ses amourettes de 
jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et fort 
inquiet. Il fit venir son (ils, et lui dit qu^il était décidé 
ë faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si 
elle promettait, quand elle serait rétablie, d'appren- 
dre un métier. Frédéric transmit cette proposition à 
son amie. 

— Et toi, que feras-tu? lui dit-elle; comptes-tu 
rester ou partir? 

Il répondit qu'il resterait ; mais ce n'était pas l'avis 
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delà famille. Sur ce point, M. Hombert fui intraita- 
ble. Il représenta à son fils le danger, la honte , l'im- 
possibilité d'une liaison pareille; il lui fit sentir, en 
termes bienveillants et mesurés , qu*il se perdait do 
réputation , qu'il ruinait son avenir. Après Tavoir 
forcé de réfléclûr, il employa l'irrésistible argument 
qui fait la toute-puissance paternelle : il supplia son 
fils; celui-ci promit ce qu'on voulut. Tant de secousses, 
tant d'intérêts divers l'avaient agité, qu'il ne savait 
plus à quoi se résoudre, et, voyant le malheur de tous 
les côtés, il n'osait ni lutter ni choisir. Gérard lui- 
même , ordinairement ferme , cherchait vainement 
quelque moyen de salut, et se voyait obligé dédire 
qu'il fallait laisser faire le destin. 

Deux événements inattendus changèrent tout à 
coup les choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa 
chambre; il vit entrer Bernerette. Elle était pâle, les 
cheveux en désordre ; une fièvre ardente faisait briller 
ses yeux d'un éclat effrayant; contre l'ordinaire, sa 
parole était brève, impérieuse. Elle venait, disait-elle^ 
sommer Frédéric de s'expliquer. 

—Voulez-vous me tuer? lui demanda-t-elle. M'ai- 
mez-vous ou ne m'aimez-vous pas? Étes-vous un 
enfant? Avez-vous besoin des autres pour agir? Étes- 
vous fou de consulter votre père pour savoir s'il faut 
garder votre maîtresse? Qu'est-ce que ces gens-là dési- 
rent ? Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous 
n'avez que faire de leur avis , et si vous ne le voulez 
pas, encore moins. Voulez-vous partir? emmenez- 
moi. Je n'apprendrai jamais un métier ; je ne peux 
pas rentrer au théâtre. Comment le pourrais-je, faite 
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comme je suis? Je souffre trop pour attendre; décidez- 
vous. 

Elle paria sur ce ton pendant près d'une heure, 
interrompant Frédéric dès qu'il voulait répondre. Il 
tenta en vain de Tapaiser. Une exaltation aussi vio- 
Jenle ne pouvait céder à aucun raisonnement. Enfin, 
épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le 
jeune homme la serra dans ses bras; il ne pouvait ré- 
sister à tant d'amour. 11 porta sa maîtresse sur son lit. 

—Reste le , lui dit-il , et que le ciel m'écrase si je 
t'en laisse arracher 1 Je ne veux plus rien entendre, 
rien voir, si ce n'est toi. Tu me reproches ma lâcheté, 
et tu as raison ; mais j'agirai , tu le verras. Si mon 
père me repousse, tu me suivras; puisque Dieu m'a 
fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me 
soucie ni de mon nom, ni de ma famille, ni de l'avenir. 

Ces mo(s, prononcés avec toute l'ardeur de la con- 
viction, consolèrent Berneretle. Elle pria son ami 
de la reconduire chez elle à pied ; malgré sa lassitude, 
elle voulait prendre l'air. Ils convinrent , pendant 
la route,. du plan qu'ils avaient k suivre. Frédéric 
feindrait de se soumettre aux désirs de son père ; 
mais il lui représenterait qu'avec peu de fortune il 
n'est pas possible de se hasarder dans la carrière 
diplomatique. Il demanderait donc à achever son 
stage ; M. Hombert céderait vraisemblablement, à la 
condition que son fils oublierait ses folles amours. 
Bernerette, de son côté, changerait de quartier; on 
la croirait partie. Elle louerait une petite chambre 
dans la rue de la Harpe, ou aux environs; là, elle 
vivrait avec tant d'économie, que la pension de Fré- 
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déric suffirait pour tous deux. Dès qu6 son père 
serait retourné à Besançon , il viendrait la rejoindre 
et demeurer avec elle. Pour le reste, Dieu y pourvoi- 
rait. Tel fut le projet auquel les pauvres amants s'ar- 
rêtèrent, et dont ils crurent le succès infaillible, 
comme il arrive toujours en pareil cas. 

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans 
sommeil , se rendit chez son amie dès six heures du 
matin. Un entretien qu*il avait eu avec son père le 
troublait ; on exigeait qu'il partît pour Berne ; il ve- 
nait embrasser Bernerette pour retrouver près d'elle 
son courage affaibli. La chambre était déserte , le lit 
était vide. Il questionna la portière , et apprit , à 
n'en pouvoir douter, qu'il avait un rival et qu'on le 
trompait. 

Il sentit cette fois moins de douleur que d'indigna- 
tion. La trahison était trop forte pour que le mépris 
ne vint pas prendre la place de l'amour. Rentré chez 
lui , il écrivit une longue lettre a Bernerette, pour 
Taccabler des reproches les plus amers. Mais il dé- 
chira cette lettre au moment de l'envoyer; une si mi- 
sérable créature ne lui parut pas digne de sa colère. Il 
résolut de partir le plus tôt possible ; une place était 
vacante pour le lendemain à la malle poste de Stras- 
bourg; il la retint, et courut prévenir son père; toute 
la famille le félicita; on ne lui demanda pas, bien 
entendu , par quel hasard il obéissait si vile. Gérard 
seul sut la vérité : mademoiselle Darcy déclara que 
c'était une pitié , et que les hommes manqueraient 
toujours de cœur. Mademoiselle Hombert augmenta 
de ses épargnes la petite somme qu'emportait son ne- 
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veu. Un dîner d'adieu réunit toute la famille, et Fré- 
déric partit pour la Suisse. 



Les plaisirs et les fatigues du voyage , l'attrait du 
changement, les occupations de sa nouvelle carrière, 
rendirent bientôt le calme k son esprit. Il ne pensait 
plus qu'avec horreur à la fatale passion qui avait failli 
le perdre. Il trouva à l'ambassade l'accueil le plus 
gracieux : il était bien recommandé : sa figure préve- 
nait en sa faveur ; une modestie naturelle donnait plus 
de prix à ses talents, sans leur ôter leur relief ; il oc- 
cupa bientôt dans le monde une place honorable, et le 
plus riant avenir s'ouvurit devant lui. 

Bernereltelui écrivit plusieurs fois. Elle lui deman- 
dait gaiement s'il était parti pour tout de bon, et s'il 
comptait bientôt revenir. Il s'abstint d'abord de ré- 
pondre; mais, comme les lettres continuaient et de- 
venaient de plus en plus pressantes, il perdit enfin 
patience. Il répondit et déchargea son cœur. Il de- 
jhanda à Bernerette, dans les termes les plus amers, 
si elle avait oublié sa double trahison , et il la pria de 
lui épargner à l'avenir de feintes protestations dont il 
ne pouvait plus être la dupe. Il ajouta que , du reste, 
il bénissait la Providence de l'avoir éclairé à temps ; 
que sa résolution était irrévocable , et qu'il ne rever- 
rait probablement la France qu'après un long séjour 
à l'étranger. Cette lettre partie , il se sentit plus à 
l'aise et entièrement délivré du passé. Bernerette cessa 
de lui écrire depuis ce moment, et il n'entendit plus 
parler d'elle. 

22 
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Une famille anglaise assez riche babitait une jolie 
maison aux environs de Berne. Frédéric y fut présenté ; 
trois jeunes personnes, dont la plus âgée n'avait que 
vingt ans, faisaient les bonneurs de la maison. L'aî- 
née était d'une beauté remarquable; elle s'aperçut 
bientôt de la vive impression qu'elle produisait sur le 
jeune attaché , et ne s'y montra pas insensible. Il 
n'était pourtant pas encore assez bien guéri pour se 
livrer à un nouvel amour. Mais , après tant d'agita- 
tions et de chagrins» il éprouvait le besoin d'ouvrir 
son cœur à un sentiment calme et pur. La belle Fanny 
ne devint pas sa confidente, comme l'avait été ma- 
demoiselle Darcy ; mais , sans qu'il lui fit le récit 
de ses peines, elle devina qu'il venait de souffrir, et, 
comme le regard de ses yeux bleus semblait consoler 
Frédéric^ elle les tournait souvent de son côté. 

La bienveillance mène à la sympathie, et la sym* 
pathie à l'amour. Au bout de trois mois , l'amour 
n'était pas venu , mais il était bien près de venir. Un 
homme d'un caractère aussi tendre et aussi expansif 
que Frédéric ne pouvait êlre constant qu'à la condi- 
tion d'être conGant. Gérard avait eu raison de lui dire 
autrefois qu'il aimerait Bernerette plus longtemps 
qu'il ne le croyait; mais il eût fallu pour cela que 
Bernerette raimât aussi , du moins en apparence. En 
révoltant les cœurs faibles, on met leur existence en 
question ; il faut qu'ils se brisent ou qu'ils oubliant, 
car ils n'ont pas la force d'être ildèles à un souvenir 
dont ils souffrent. Frédéric s'habitua donc de jour en 
jour à ne plus vivre que pour Fanny; il fut bientôt 
question de mariage. Le jeune homme n'avait pas 
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grande fortune, mais sa position était faite , ses pro- 
tections puissantes ; l'amour, qui lève tout obstacle, 
plaidait pour lui ; il fut décidé qu'on demanderait une 
faveur à la cour de France , et que Frédéric , nomnaé 
second secrétaire» deviendrait l'époux de Fannf . 

Cet heureux jour arriva enGn; les nouveaux mariés 
venaient de se lever, et Frédéric, dans Tivresse du 
bonheur, tenait sa femme entre ses bras. Il était assis 
près de la cheminée ; un pétillement du feu et un jet 
de flamme le firent tressaillir. Par un bizarre effet de 
la mémoire, il se souvint tout a coup du jour où pour 
la j)remière fois il s'était trouvé ainsi avec Berne- 
relte, près de la cheminée d'une petite chambre. Je 
laisse à commenter ce hasard étrange à ceux dont 
rimagination se plaît a admettre que l'homme pres- 
sent la destinée. Ce fut en ce moment qu'on remit à 
Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui annon- 
çait la mort de Bernerette. Je n'ai pas besoin de 
peindre son étonnement et sa douleur ; je dois me 
contenter de mettre sous les yeux du lecteur l'adieu 
de la pauvre fille à son ami ; on y trouvera l'expli- 
cation de sa conduite en quelques lignes , écrites de ce 
style à moitié gai et à moitié triste qui lui était 
particulier : 

« Hélas 1 Frédéric, vous saviez bien que c'était ui^ 
rêve. Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et 
être heureux. J*ai voulu m'en aller d'ici ; j'ai reçu la 
visite d'un jeune homme dont j'avais fait la connais- 
sance en province , du temps de u^a gloire ; il était 
fou de moi k Bordeaux. Je ne sais où il avait appris 
mon adresse ; il est venu et s'est jeté a mes pieds , 
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comme si j*étais encore une reine de tliéâtre. Il m'of- 
frait sa fortune qui n'est pas grand'cbose, et son cœur 
qui n'est rien du tout. C'était le lendemain, ami, 
souviens-t'en 1 tu m'avais quittée en me répétant que 
tu partais. Je n'étais pas trop gaie, moucher, et je ne 
savais trop où aller diner. Je me suis laissé emmener; 
malheureusement je n'ai pas pu y tenir; j'avais fait 
porter mes pantoufles chez lui : je les ai envoyé rede- 
mander, et je me suis décidée à mourir. 

» Oui, mon pauvre bon , j'ai voulu te laisser là. Je 
ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant la 
seconde fois j'étais décidée. Mais ton père est revenu 
chez moi : voilà ce que tu n'as pas su. Que voulais-tu 
que je lui dise? J'ai promis de t'oublier ; je suis re- 
tournée chez mon adorateur. Ah ! que je me suis en- 
nuyée ! Est-ce ma faute si tousMes hommes me semblent 
laids et bétes depuis que jej'aime ? Je ne peux pour- 
tant pas vivre de l'air du temps. Qu'est-ce que tu veux 
que j'y fasse? 

» Je ne me tue pas , mon ami , je m'achève ; ce 
n'est pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est 
déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait rien 
sans l'ennui. On dit que tu te maries: est-elle belle? 
Adieu , adieu. Souviens-toi , quand il fera beau 
temps , du jour où lu arrosais tes fleurs. Ah ! comme 
je t'ai aimé vite ! En te voyant , c'était un soubresaut 
en moi , une pâleur qui prenait. J'ai été bien heu- 
reuse avec toi. Adieu. 

Si ton père l'avait voulu , nous ne nous serions 
jamais quittés, mais tu n'avais point d'argent: voilà 
le malheur; et moi non plus. Quand j'aurais été chez 
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une lingère, je n'y serais pas restée ; ainsi , que veux- 
tu? voilà maintenant deux essais que je fais de re- 
commencer : rien ne me réussit. 

» Je t'assure que ce n'est pas par folie que je veux 
mourir : j'ai toute raison. Mes parents (que Dieu leur 
pardonne!) sont encore revenus. Si lu savais ce qu'on 
veut faire de moi ! C*est trop dégoûtant d^élre un jouet 
de misère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous 
nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus 
d'économie , cela aurait mieux été. Mais tu voulais 
aller au spectacle et nous amuser. Nous avons passé 
de bonnes soirées à la Chaumière. 

p Adieu , mon cher, pour la dernière fois , adieu. 
Si je me portais mieux , je serais rentrée au théâtre ; 
mais je n'ai plus que le souffle. Ne te fais jamais 
reproche de ma mort ; je sens bien que , si tu avais 
pu , rien de tout cela ne serait arrivé ; je le sentais, 
moi , et je n'osais pas le dire ; j'ai vu tout se préparer, 
mais je ne voulais pas te tourmenter. 

» C'est par une triste nuit que je l'écris, plus trisie, 
sois>en sûr, que celle où tu es venu sonner et où tu 
m'as trouvée sortie. Je ne t'avais jamais cru jaloux; 
quand j'ai su que lu étais en colère , cela m'a fait 
peine et plaisir. Pourquoi ne m'as-lu pas attendue 
d'autorité? Tu aurais vu la mine que j'avais en ren- 
trant de ma bonne fortune ; mais c'est égal , tu m'ai- 
mais plus que tu ne le disais. 

» Je voudrais Gnir , et je ne peux pas. Je m'attache 
à ce papier comme à un reste de vie ; je serre mes li- 
gnes ; je voudrais rassembler tout ce que j'ai de force 
et te l'envoyer. Non , tu n'as pas connu mon cœur. Tu 

22* 
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m'as aimée parce que tu es bon ; c*était par pitié qae 
(n venais, el aussi un peu pour ton plaisir. Si j'avais 
été riche, tu ne m'aurais pas quittée : voilà ce que je 
me dis ; c*cst la seule chose qui me donne du cou- 
rage. Adieu. 

» Puisse mon père ne pas se repentir dit mal dont 
il a été cause ! Maintenant, je le sens, que ne donne- 
rais-jc pas pour savoir quelque chose , pour avoir un 
gagne-pain dans les mains? Il est trop tard. Si, quand 
on est enfant, on pouvait voir sa vie dans un miroir, 
je ne finirais pas ainsi; tu m'aimerais encore; mais 
peut-être que non , puisque tu vas te marier. 

» Comment as-tu pu m'écrire une lettre si dure ? 
Puisque ton père Texigeait et puisque tu allais partir^ 
je ne croyais pas mal faire en essayant de prendre un 
autre amant. Jamais je n'ai rien éprouvé de pareil , 
et jamais je n'ai rien vu de si drôle que sa Hgure , 
quand je lui ai déclaré que je retournais chez moi. 

» Ta lettre m'a désolée ; je suis restée au coin de 
mon feu pendant deux jours, sans pouvoir dire un 
mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse , mon 
ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m'a 
traitée depuis une pauvre vingtaine d'années que 
j'existe ; c'est comme une gageure. Enfant, on me 
battait , et quand je pleurais, on m'envoyait dehors : 
« Va voir s'il pleut, disait mon père, o Quand j'avais 
douze ans, on me faisait raboter des planches; et 
quand je suis devenue femme, m'a-t-on assez persé- 
cutée ! Ma vie s'est passée à tâcher de vivre , et finale- 
ment ë voir qu'il faut mourir. 

» Que Dieu te bénisse , toi qui m'as donné mes 
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seuls, seuls jours beureux! J'ai respiré là une bonne 
bouffée d'air ; que Dieu te la rende ! Puisses-tu être 
heureux, libre, ô ami! Puisses-tu être aimé comme 
t'aime ta mourante , ta pauvre Bernerette ! 

» Ne t'afflige pas ; tout va être fini. Te souviens-tu 
d'une tragédie allemande que ta me lisais ua soir ehez 
nous? Le héros de la pièce demande : « Qu'est-ce que 
nous crierons en mourant? — Liberté! répond le pe- 
tit Georges. » Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure 
donc ! c'est le dernier cri de ton amie. 

» Les pauvres meurent sans testam^t; je t*envoie 
pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour que le 
coiffeur me les avait bràlés avec son fer, je me rap- 
pelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais 
pas qu^on me brûlât mes cheveux, tu ne jetteras pas 
au feu cette boucle. 

» Adieu, adieu encore, pour jamais. 

» Ta fidèle amie, 

» Bbbnbbettb. » 

On m'a dit qu'après avoir lu celte lettre , Frédéric 
avait fait sur lui-même une funeste tentative. Je n'en 
parlerai pas ici; les indifférents trouvent trop souvent 
du ridicule à des actes semblables, lorsqu'on y survit. 
Les jugements du monde sont tristes sur ce point ; on 
rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt 
est oublié. 
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Au commencement du règne de Louis XV, un jeune 
bomme nommé Croisilles, fils d*un orfèvre, revenait 
de Paris au Havse , sa ville natale. Il avait été chargé 
par son père d'une affaire de commerce, et cette af- 
faire s'était terminée à son gré. La joie d'apporter 
une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement 
et plus lestement que de coutume ; car, bien qu'il eût 
dans ses poches une somme d'argent assez considéra- 
ble , il voyageait à pied pour son plaisir. C'était un 
garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas 
d'esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu'on le 
regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de 
travers, sa perruque au vent, son chapeau sons le 
bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant , 
tantôt chantant, levé dès le matin, soupant au ca- 
baret, et charmé de traverser ainsi Tune des plus 
belles contrées de la France. Tout en dévastant , au 
passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait 
des rimes dans sa tête (car tout étourdi est un pçu 
poète), et il essayait de faire un madrigal pour une 
belle demoiselle de son pays; ce n'était pas moins 
que la fille d'un fermier général, mademoiselle 
Godeau, la perle du Havre, riche héritière fort cour- 
tisée. Croisilles n'était point reçu chez M. Godeau au« 
trement que par hasard, c'est-k-dire qu'il y avait 
porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. 
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M. Godeau, dont le nom» tant soit peu commun, 
soutenait mal une immense fortune, se vengeait par 
sa morgue du tort de sa naissance , et se montrait , en 
toute occasion, énormément et impitoyablement ri- 
che. Il n'était donc pas homme à laisser entrer dans 
son salon le fils d*un orfèvre ; mais, comme mademoi- 
selle Godeau avait les plus beaux yeux du monde , 
que Croisilles n'était pas mal tourné, et que rien 
n'empêche un joli garçon de devenir amoureux d'une 
belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau , 
qui n'en paraissait pas fâchée. 11 pensait donc à elle 
tout en regagnant le Havre , et, comme il n'avait 
jamais réfléchi à rien, au lieu de songer aux obsta- 
cles invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, 
il ne s'occupait que de trouver une rime au. nom de 
baptême qu'elle portait. Mademoiselle Godeau s'ap- 
pelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Cfroisilles, 
arrivé à Honfleur, s'embarqua le cœur satisfait, son 
argent et son madrigal en poche, et, dès qu'il eut 
touché le rivage, il courut a la maison paternelle. 

Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plusieurs 
reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car 
ce n'était point un jour de fête ; personne ne venait. 
Il appela son père, mais en vain. Il entra chez un 
voisin pour demander ce qui était arrivé; au lieu de 
lui répondre , le voisin détourna la tête , comme ne 
voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses ques- 
tions; il apprit que son père, depuis longtemps gêné 
dans ses affaires, venait de faire faillite, et s'était 
enfui en Amérique , abandonnant à ses créanciers 
tout ce qu'il possédait. 
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Avant de sentir tout soq maibeur, Croisiltes fut 
d'abord frappé de Tidée qu'il ne reverrait peut-être 
jamais son père. Il lui paraissait impossible de se 
trouver ainsi abandonné tout à coup; il voulut à 
toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit en- 
tendre que les scellés étaient mis ; il s'assit sur une 
borne, et, se livrant à sa douleur, il se mit h pleurer 
à chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux qui 
l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son père, 
quoiqu'il le sût déjà bien loin ; enfin il se leva, hon- 
teux de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans 
le plus profond désespoir, il se dirigea vers le port. 

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme 
un homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. 
Il se voyait perdu sans ressources,* n'ayant plus d'a- 
sile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus 
d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté de 
mourir en s'y précipitant. Au moment où , cédant à 
cette pensée, il s'avançait vers un rempart élevé, un 
vieux domestique , nommé Jean , qui servait sa 
famille depuis nombre d'années, s'approcha de lui. 

— Ah ! mon pauvre Jean ! s'écria-t-il , lu sais ce qui 
s'est passé depuis mon départ. Est-il possible que mon 
père nous quitte sans avertissement, sans adieu ? 

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans 
vous dire adieu. 

£n même temps il tira de sa poche une lettre quUI 
donna à son jeune maître. Croisilles reconnut l'écri- 
ture de son père , et, avant d'ouvrir la lettre, il la 
baisa avec transport; mais elle ne renfermait que 
quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie , le 
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jeune homme la trouva conGrmée. Honuéte jusque-là 
et coDnu pour tel , ruiné par un malheur imprévu 
(la banqueroute d*un associé ) , le vieil orfèvre n'avait 
laissé a son fils que quelques paroles banales de con- 
solation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans 
but ni raison , le dernier bien, dit-on , qui se perde. 

— Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisiiles 
après avoir lu la lettre, et tu es certainement aujour- 
d'hui le seul être qui puisse m'aimef un peu; c'est 
une chose qui m* est bien douce, mais qui est fâcheuse 
pour loi ; car, aussi vrai que mon père s'est embar- 
qué la , je vais me jeter dans cette mer qui le porte, 
non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou 
l'autre , car je suis perdu. 

— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean , n'ayant 
point l'air d'avoir entendu , mais retenant Croisiiles 
par le pan de son habit ; que voulez vous y faire, mon 
cher maître? Votre père a été trompé; il attendait de 
l'argent qui n'est pas venu, et ce n'était pas peu de 
chose. Pouvait-il rester ici? Je l'ai vu, monsieur, 
gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers; je 
l'ai vu travailler, faire son commerce, et les écus ar- 
river un à un chez vous. C'était un honnête homme, 
et habile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours 
derniers, j'étais encore la , et comme les écus étaient 
arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre père a payé 
tout ce qu'il a pu pendant une journée entière ; et , 
lorsque son secrétaire a été vide, il n'a pu s'empêcher 
de me dire, en me montrant un tiroir où il ne restait 
que six francs : « Il y avait ici cent mille francs ce 
malin ! v Ce n'est pas la une banqueroute , monsieur, 
ce n'est point une chose qui déshonore ! 
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— Je ne doute pas plus de la probité de mon père» 
répondit Croisilles , que de son malheur. Je ne doute 
pas non plus de son affection ; mais j'aurais voulu 
l'embrasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne 
suis point fait à la misère , je n'ai pas l'esprit néces- 
saire pour recommencer ma fortune. Et quand Je 
Taurais? mon père est parti. S'il a mis trente ans a 
s'enrichir, combien m'en faudra-t-il pour réparer ce 
coup? Bien davantage. Et vivra-t-il alors? non sans 
doute; il mourra là-bas, et je ne puis pas même l'y 
aller trouver ; je ne puis le rejoindre qu'en mourant 
aussi. 

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de 
religion. Quoique son désespoir lui fît désirer la mort, 
il hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet 
entretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et 
tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent 
entrés dans les rues , et lorsque la mer ne fut plus si 
proche : 

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble 
qu'un homme de bien a le droit de vivre, et qu'un 
malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s'est 
pas tué, Dieu merci, comment pouvez- vous songer 
à mourir? Puisqu'il n'y a point de déshonneur, et 
toute la ville le sait, que penserait-on de vous? Que 
vous n'avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni 
brave, ni chrétien; car, au fond, qu'est-ce qui vous 
effraye? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui 
n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que tout 
le monde ne se ressemble pas, mais enfîn il n'y a rien 
d'impossible à Dieu. Qu'est-ce que vous feriez en 
pareil cas ? Votre père n'était pas né riche, tant s'en 
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faut, sans vous offenser, et c'est peut-être ce qui le 
console. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous 
aurait donné du courage. Oui^ monsieur, on peut se 
ruiner, personne n'est à l'abri d'une banqueroute ; 
mais votre père, j'ose le dire, a été un homme, quoi- 
qu'il soit parti un peu vife. Mais que voulez- vous? on 
ne trouve pas tous les jours un bâtiment pour l'A- 
mérique. Je l'ai accompagné jusque sur le port, 
et si vous aviez vu sa tristesse I comme il m'a recom- 
mandé d'avoir soin de vous, de lui donner de vos 
nouvelles!... Monsieur, c'est une vilaine idée que 
vous avez de jeter le manche après la cognée. Chacun 
a son temps d'épreuve ici-bas , et j'ai été soldat avant 
d'être domestique. J'ai rudement souffert, mais j'é- 
tais jeune ; j'avais votre âge, monsieur, a cette époque- 
là, et il me semblait que la Providence ne peut pasdire 
son dernier mot à un homme de vingt-cinq ans. Pour- 
quoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de réparer le 
mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et tout s'ar- 
rangera. S'il m'était permis de vous conseiller, vous 
attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais 
que vous vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen 
de s'en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous pro- 
fiter d'un mauvais moment ? 

Pendant que Jean s'éverluait à persuader son 
maître, celui-ci marchait en silence, et, comme font 
souvent ceux qui souffrent, il regardait de côté et 
d'autre, comme pour chercher quelque chose qui put 
le rattachera la vie. Le hasard fit que, sur ces entre- 
faites , mademoiselle Godeau , la fille du fermier gé- 
néral, vint à passer avec sa gouyernanlo. L'hôtel 
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qn^elle habitait n'était pas étoîgnë de Ht ; CroisîHes 
la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur 
lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde. 
J'ai dit qQ'il était un peu fou, et qu'il cédait presque 
t(m)0urs a un premier mourement. Sans bésiter plus 
kHigtemps et sans s'expliquer, il quitta le bras de son 
vieux domestique, et alla frapper à la porte de M. Go- 
dea«. 

II. 

Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on ap- 
pelait jadis un financier, on imagine un ventre énorme, 
de courtes jambes, une immense perruque, une 
large face à triple menton, et ce n'est pas sans raison 
qu'on s'est habitué à figurer ainsi ce personnage. Tout 
le monde sait k quels abus ont donné lieu tes fermes 
rof akSy et il semble qu'il y ait une loi de nature qui 
rende plus gras que le reste des hommes ceux qui s'en- 
graissent non-seulement de leur propre oisiveté, BMtis 
encore du travail des autres. M. Godeau, parmi les 
finaneiers, était des plus classiques qu'on pôt voir, 
c'est-à-dire des plus gros; pour l'instant il av»H la 
goutte, chose fort k la mode en ce temps-là, comme 
l'est à présent la migraine. Couché sur une cha4se 
longue, les yeux à demi fermés, il se dorlotait au 
fond d'un boudoir. Les panneaux de glaees qui Ten- 
vironnaient répétaient majestueuseâient de toutes 
parts son énorme personne; des sacs pleins d*or 
couvraient sa table ; autour de lui, l*es meubles, les 
lambris, les portes, les serrures, la eheminée, le 
plafond, étaient dorés; son habit l'était; je ne sais 
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si 9a cervelle ne rétait pa« aussi, il calculail les suites 
d'a&e {>etile affaire qui ne pouvait manquer de lui 
rapporter quelques milliers de louis; il daignait en 
sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, 
qui entra d*un air humble, mais résolu, et dans tout 
le désordre qu'on peut supposer d'un homme qui 
a grande envie de se noyer. M. Godeau fut un peu 
surpris de cette visite inattendue; il crut que sa fille 
avait fait quelque emplette; il fut confirmé dans cette 
pensée en la voyant paraître presque en même temps 
que le jeune homme. Il Ht signe à Croisilles, non pas 
de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place 
sur un sofa, et Croisilles , resté debout, s'exprima à 
peu près en ces termes : 

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La 
bîOiqtteroute d'un associé l'a forcé b suspendre ses 
payements, et, ne pouvant assister a sa propre honte, 
il s'est enfui en Amérique, après avoir donné à ses 
créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent 
lorsque cela s'est passé ; j'arrive , et il y a deux heures 
que je sais cet événement. Je suis absolument sans 
ressource et déterminé à mourir. Il est très-probable 
qu'en sortant de chez vous je vais me jeter à l'eau. 
Je l'aurais déjà fait selon toute apparence, si le ha- 
sard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre 
fille toulà l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus pro- 
fond de mon cœur ; il y a deux ans que je suis amou- 
reux d'elle, et je me suis tu jusqu'ici à cause du 
respect que je lui dois ; mais aujourd'hui , en vous le 
déclarant, jo remplis un devoir indispensable, et je 
croirais offenser Dieu , si , avant de me donner la 
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mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez 
que j*épouse mademoiselle Julie. Je n*ai pas la moin- 
dre espérance que vous m'accordiez cette demande, 
mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon 
chrétien , monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit 
arrive à un tel degré de malheur qu'il ne lui soit 
plus possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour 
atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui 
restent avant de prendre un dernier parti. 

Au commencement de ce discours, M. Godeau 
avait supposé qu'on venait lui emprunter de l'argent, 
et il avait jeté prudemment son mouchoir sur les sacs 
placés auprès de lui , préparant d'avance un refus 
poli , car il avait toujours eu de la bienveillance pour 
le père de Croisilles. Mais quand il eut écoulé jus- 
qu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, 
il ne douta pas que le pauvre garçon ne fût devenu 
complètement fou. Il eut d'abord quelque envie de 
sonner et de le faire mettre k la porte ; mais il lui 
trouva une apparence si ferme, un visage si déter- 
miné, qu'il eut pitié d'une démence si tranquille. Il 
se contenta de dire à sa fille de se retirer, afin de ne 
pas s'exposer plus longtemps à entendre de pareilles 
inconvenances. 

Pendant que Croisilles avait parlé , mademoiselle 
Godeau était devenue rouge comme une pêche au 
mois d'août. Sur l'ordre de son père , elle se retira. 
Le jeune homme lui Ht un profond salut dont elle ne 
sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, 
M. Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber sur 
ses coussins, et s'efforçant de prendre un air paternel : 
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— Mon garçon , dit-il , je veux bien croire que (u ne 
te moques pas de moi et que tu as réellement perdu 
la tête. Non-seulement j'excuse ta démarche, mais je 
consens k ne point t'en punir. Je suis fâché que ton 
pauvre diable de père ait fait banqueroute et qu'il 
ait décampé; c'est fort triste, et je comprends assez 
que cela t'ait tourné la cervelle. Je veux faire quel- 
que chose pour toi; prends un pliant et assieds-toi là. 

— C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du 
moment que vous me refusez , je n'ai plus qu'ë pren- 
dre congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de 
prospérités. 

— Et où t'en vas-tu? 

— Écrire à mon père et lui dire adieu. 

— Eh 1 que diantre! on jurerait que tu dis vrai ; tu 
vas le noyer, ou le diable m'emporte. 

— Oui , monsieur; du moios je le crois, si le cou- 
rage ne m'abandonne pas. 

— La belle avaoce! fi donc 1 quelle niaiserie! As- 
sieds-toi , te dis-je, et écoute-moi. 

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste , 
c'est qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un 
homme, quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quit- 
tant. Il toussa donc de nouveau , prit sa tabatière, 
jeta un regard distrait sur son jabot, et continua : 

— Tu n'es qu'un sot , un fou , un enfant , c'est clair, 
tu ne sais ce que lu dis. Tu es ruiné , voilà ton affaire. 
Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut 
réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me 
demander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien ! 
passe; mais qu'est-ce que tu veux? Tu es amoureux de 
ma fille? 33* 
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— Oui , monsieur» et je vous répète que je suis bien 
éloigné de supposer que vous puissiez me la donner 
pour femme ; mais comme il n'y a que cela au monde 
qui pourrait m'empécher de mourir , si vous croyez 
en Dieu» comme je n*en doute pas» vous comprendrez 
la raison qui m'amène. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde 
pas; je n'entends pas qu'on m'interroge; réponds 
d'abord : Où as-tu vu ma fille ? 

— ' Dans la boutique de mon père et dans celte 
maison, lorsque j'y ai apporté des bijoux pour made- 
moiselle Julie. 

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On 
ne s'y reconnaît plus» Dieu me pardonne. Mais qu'elle 
s'appelle Julie ou Javotte, sai»-tu ce qu'il faut , avant 
tout» pour oser prétendre a la main de la fille d'an 
fermier générai ? 

— Non, je l'ignore absolument» li moins que ce ne 
soit d'ôlre aussi ricbe qu'elle. 

— Il faut autre chose» mon cher, il faut un nom. 

— Eh bien 1 je m'appelle Croisille^. 

— Tu t'appelles Croisilles , malheureux! Est-ce un 
nom que Croisilles? 

-- Ma foi » monsieur» en mon âme et conscience, 
c'est un aussi beau nom que Godeau. 

— Tu es un impertinent et tu me le payeras. 

— Eh I mon Dieu » monsieur» ne vous fâchez pas ; 
je n'ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous 
voyez Ht quelque chose qui vous blesse , et si vous 
voulez m'en punir , vous n'avez que faire de vous 
mettre en colère ; en sortant d'ici » je vais me noyer. 

Bien que M, Godeau se fût promis de renvoyer 
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Croisilles le plus doucement possible, afin d'éviter 
tout sedadale, sa prudence ne pouvait résisterai Tim- 
patience de l'orgueil offensé ; l'entretien auquel il es- 
sayait de se résigner lui paraissait monstmeux en 
lui-même ; je laisse à penser ce qu'il éprouvait en 
s'eatendant parler de la sorte. 

—Écoute , dit-il presque hors de lui et résolu k en 
finir à tout prix^ tu n'es pas tellement fou que tu ne 
puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu 
riche?... non. Es-tu noble?... encore moins. Qu'est-ce 
que c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens me 
tracasser, tu crois faire un coup de tête ; tu sais par- 
faitement bien que c'est inutile ; tu veux me rendre 
responsable de ta mort. As -tu h te plaindre de moi? 
dois-je un sou à ton père? est-ce ma faute si tu en es 
là ? Eh 1 mordieu , on se noie et on se tait. 

*- C'est ce que je vais faire de ce pas ; je suis votre 
très-humble servileur. 

*— Uq moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu 
en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà qua- 
tre louis d'or; va-t'en dîner à la cuisine, et que je 
n'entende plus parler de toi. 

— Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire 
de votre argent ! 

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant 
mis sa conscience en jrepos par l'offre qu'il venait de 
faire, se renfonça de plus belle dans sa chaise et re- 
prit ses méditations. 

MadeiB^iselle Godeau , pendant ce temps-là , n'était 
pas si loin qu'on pouvait le croire ; elle s'était , il est 
vrai , retirée par obéissance pour son père; mais , au 
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lieu de regagner sa chambre , elle était restée a écou- 
ter derrière la porte. Si TextravagaDce de Croisilles 
lui paraissait inconcevable , elle n'y voyait du moins 
rien d*ofrensant; car Tamour, depuis que le monde 
existe, n*a jamais passé pour offense; d*un autre 
côté, comme il n'était pas possible de douter du dés- 
espoir du jeune homme, mademoiselle Godeau se 
trouvait prise à la fois par les deux sentiments les 
plus dangereux aux femmes, la compassion et la cu- 
riosité. Lorsqu'elle vit Tentretien terminé et Croisilles 
prêt à sortir, elle traversa rapidement le salon où elle 
se trouvait , ne voulant pas être surprise aux aguets, 
et elle se dirigea vers son appartement ; mais presque 
aussitôt elle revint sur ses pas. L*idée que Croisilles 
allait peut-être réellement se donner la mort lui trou- 
bla le cœur malgré elle. Sans se rendre compte de ce 
qu'elle faisait, elle marcha à sa rencontre; le salon 
était vaste , et les deux jeunes gens vinrent lentement 
au-devant Fun de Tautre. Croisilles était pâle comme 
la mort, et mademoiselle Godeau cherchait vainement 
quelque parole qui pût exprimer ce qu'elle sentait. 
En passant à côté de lui , elle laissa tomber à terre un 
bouquet de violettes qu'elle tenait à la main. Il se 
baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta k 
la jeune fille pour te lui rendre ; mais , au lieu de le 
reprendre , elle continua sa route sans prononcer un 
mot, et entra dans le cabinet de son père. Croisilles, 
resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de 
la maison le cœur agité , ne sachant trop que penser 
de cette aventure. 
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m. 

À peine a?ait-il fait quelques pas dans la rue^qu'il 
vil accourir son fidèle Jean Vdonl le visage eiprimait 
laj^e. 

-^Qu'esl-il arrivé? lui demanda- t-il; as-lu quelque 
nouvelle à m'apprendre ? -~> 

— Monsieur, répondit Jean ^f ai à vous apprendre 
que les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer 
chez vous. Toutes les dettes de votre père payées , 
vous restez propriétaire de la maison. Il est bien vrai 
qu*on a emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de 
bijoux , et qu'on en a môme enlevé les meubles ; mais 
enfin la n^son vous appartient, et vous n*am pas 
tout perdue Je cours partout depuis une heure, ne sa- 
chant ce que vous étiez devenu , et j'espère , mon 
cher maître, que vous serez assez sage pour prendre 
un parti raisonnable. 

— Quel parti veux-tu que je prenne ? 

— Vendre cette maison , monsieur, c'est toute yotre 
fortune ; elle vaut une trentaine de mille francs. Avec 
cela y du moins, on ne meurt pas de faim ; et qui vous 

^empêcherait d*a(îheter un petit fonds de commerce 
^ qui ne manquerait pas de prospérer ? 

— Nous verrons cela , répondit Croisilles, tout en se 
bâtant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait 
de revoir le toit paternel ; mais, lor^u'il y fut arrivé, 
un si triste spectacle s'offrit à lui f qu'il eutk peine 
le courage d'entrer. La boutique en désordre , les 
chambres désertes, l'alcôve de son père vide.,^tout 
présentait à ses regards la nudité de la misère. Il ne 
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restait pas une chaise; tous les tiroirs avaient été 
fouillés, le comptoir brisé, la caisse emportée; rien 
n*airait éciiappé aux recherches avides des crémiers et 
de la justice , qui , après avoir pillé la maison ; étaient 
partis, laissant les portes ouvertes, comme pour témoi* 
gner aux passants que leur besogne était accomplie. 

— Voilà donc , s*écria Croisilles , voilà donc ce qui 
reste de trente ans de travail et de la plus honnéfe 
existence, faute d*avoir eu à temps> au jour fixe , de 
quoi faire honneur à une signature imprudemment 
engagée ! 

Pendant que le jeune homme se promenait de long 
en large , livré aux plus tristes pensées, Jean parais- 
sait fort embarrassé. Il supposait que son maître était 
sans argent , et qu'il pouvait même n'avoir pas dfné. 
Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner 
là-dessus, et pour lui offrir, en cas de besoin , une 
part de ses économies. Après s'être mis Tesprit à la 
torture pendant un quart d'heure pour imaginer un 
biais convenable, il ne trouva rien de mieux que de 
s'approcher de Croisilles y et de lui demander d'une 
voix attendrie : 

—Monsieuraime-t-iltoujoursies perdrix aux choux? 

Le pauvre homme avait prononcé ces roots avec un 
accent à la fois si burlesque et si touchant , que Croi- 
silles , malgré sa tristesse , ne put s'empêcher d'en nre. 

-*-Et à propos de quoi cette question? dit-il. 

— Monsieur, répondit Jean , c'est que ma femme 
m'en fait cuire une pour mon dîner, et si par hasard 
vous les aimiez toujours... 

Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce mo- 
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m«al la somme qu'il rappcKrtait è soa pèr« ; la propos 
sHton de Jean le fit se ressouvenir que ses poehes 
étaient pleines d'or* 

— Je (e remercie de tout mon cœur, dit-il au tieil-^ 
lard , et j'afcceple avec plaisir ton dîner; inais» si t« 
es inquiet de ma fortune, rassure-toi , }'ai plus d'ar- 
gent qu^il ne m'en faut poiH* avoir ce soir un bon sou- 
per que tu partageras a ton tour avec moi. 

En parlant ainsi , il posa sar la cheminée qvatre 
bourses bien garnies, qu'il vida , et qui €(mteaaient 
cbaeone cinquante louis. 

^ Quoique cetle somme ne m'appartienne pas, ajou- 
tfr»t-il , je puis en user pour o» ionr ou deux. A qui 
fattt-il que ie m'adresse pour la faire tmiir à mon pke? 

— M^sieur, répondit Jean avec empressement, 
votre père m'a bien recommandé de vous dire que 
cet argent veus appartenait , et ^ si je ne vous eu par^ 
lais point, c'est que je ne savais pas de qœlte ma» 
nière vos affaires de Paris s'étaieni terminées. Votre 
père ne manquera de rien ik-bas; il lo^a cher un 
de vos correspondants , qui le recevra de son mkmt ; 
il a d'aiUeurs emporté ce qu'il loi faut, car il était bi^ 
sûr d^en laisser encore de trep, et ^ qu'il a laissé» 
mimsteur, tout ee qu'il a laissé, est à vous; il vous 
le mafque lui-même dans sa lettre » et je suis exprès** 
sém^at chargé de voue le répéter. Cet or esi done 
aussi légitimement votre bien que cette maison où 
nous sommes. ^ puis vous rapporter les paroles 
mêmes que votre père m'a dites en partant : « Que 
mon dh me pardonne de le quitter ; qu'il se souvienne 
seulement pour m'aimer que je suis encore en ce 
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monde, et qu'il use de ce qui restera après mes dettes 
payées, comme si c'était mon héritage. » Yoîià, 
monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez 
ceci dans votre poche , et puisque vous voulez bien 
de mon dîner, allons, je vous prie, à la maison. 

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeui 
de Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les 
paroles de son père l'avaient ému à tel point, qu'il 
ne put retenir ses larmes; d'autre part, dans un pa- 
reil moment, quatre mille francs n'étaient pas une 
bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était 
point une ressource certaine ; car on ne pouvait en 
tirer parti qu'en la vendant, chose toujours longue 
et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que 
d'apporter un changement considérable à la situation 
dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit 
toutk coup attendri , ébranlé dans sa funeste résolu- 
tion, et, pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins 
désolé. Après avoir fermé les volets de la boutique , 
il sortit de la maison avec Jean, et, en traversant de 
nouveau la ville, il ne put s'empêcher de songer 
combien c'est peu de chose que nos affections, puis- 
qu'elles servent quelquefois k nous faire trouver une 
joie imprévue dans la plus faible lueur d'espérance. 
Ce fut avec cette pensée qu'il se mit à table à côté de 
son vieux serviteur^ qui ne manqua point , durant le 
repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer. 

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se déso- 
lent aisément , mais ils n'ont même pas le temps de 
se consoler , tant il leur est facile de se distraire. On 
se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes; ils 
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sentent peut-être plus vivement que d'autres , et ils 
sont très-capables de se brûler la cervelle dans un 
moment de désespoir; mais , ce moment passé, s'ils 
sont encore en vie» il faut qu'ils aillent dîner, qu'ils 
boivent et mangent comme à l'ordinaire, pour fondre 
ensuite en larmes en se couchant. La joie et la dou- 
leur ne glissent pas sur eux ; elles les traversent comme 
des flèches : bonne et violente nature qui sait souffrir, 
mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout 
à nu , non pas fragile et vide comme le verre , mais 
pleine et transparente comme le cristal de roche. 

Après avoir trinqué avec Jean , Croisilles , au lieu 
de se noyer , s'en alla à la comédie. Debout dans le 
fond du parterre , il tira de son sein le bouquet de 
mademoiselle Godeau , et, pendant qu'il en respirait 
le parfum dans un profond recueillement , il com- 
mença à penser d'un esprit plus calme à son aven- 
ture du matin. Dès qu'il y eut réfléchi quelque temps, 
il vit clairement la vérité, c'est-k-dire que la jeune 
fille, en lui laissant son bouquet entre les mains et en 
refusant de le reprendre , avait voulu lui donner une 
marque d'intérêt; car, autrement, ce refus et ce silence 
n'auraient é(é qu'une preuve de mépris, et cette sup- 
position n'était pas possible. Croisilles jugea donc que 
mademoiselle Godeau avait le cœur moins dur que 
monsieur son père , et il n'eut pas de peine à se sou- 
venir que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait 
traversé le salon, avait exprimé une émotion d'autant 
plus vraie qu'elle semblait involontaire. Mais cette 
émotion était-elle de Tamour ou seulement de la 
pitié, ou moins encore peut-être, de l'humanité? Ma- 

24 
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demoiselle Godedu avaii^elie craint de le voir mou- 
rir, luifCroisilles, ou seulement d^étre la cause de la 
mort d*an homme , quel qu'il fût? Bim que fané et à 
demi effeuillé , le bouquet avait encore une odeur si 
eiquise et une si galante tournure , qa*en le respirant 
et en le regardant, Croisilles ne put se défendre d*e»- 
pérer. C'était une guirlande de roses atttoar d'nne 
touffe de violettes. C^mibien de sentiments et de mys- 
tères un Turc aurait lus dans ces fleurs ea ii^r|MFé- 
tant lent* langage I Mais il n*y a que faire d'être Tare 
en pareille circonstance. Les fleurs qui tombent du 
sein d'une jolie femme, en Europe comme en Orient, 
ne sont jamais muettes; quand elles ne raconteraient 
que ce qu'elles ont vu, lorsqu'elles reposaient sur une 
belle gorge, ce serait assez pour un amoureux, et 
elles te racontent en effet. Les parfums ont plus d'une 
ressemblance avec l'amour , et il y a même des gens 
qui pensent que l'amour n'est qu'une sorte de parfum ; 
il est vrai que la fleur qui l'exhale est la plus belle de 
la création. 

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu 
attentif à la tragédie qu'on représentait pendant ce 
temps^là, mademoiselle Godeau elle-même parut 
devant une loge en face de lui. L'idée ne lui vînt pas 
que, si elle l'apercevait, elle pourrait bien trouver 
singulier de le voir la après ce qui vcoall de se pas- 
ser. Il fit , aro contraire , tous ses efforts pour se rap- 
procher d'elle; mais îl n'y put parvenir. Une figurante 
de Parts était venue en poste jouer Métope^ et la 
foule était si serrée , qu'il n'y avait pas moyen de 
bouger. Faute de mieux , il se contenta donc de fixef 
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ses regards sur sa belle, et de ne pas la quitter un in- 
stant des yeux. Il remarqua qu'elle semblait préoccu- 
pée , maussade , et qu'elle ne parlait à personne 
qu'avec une sorte de répu|;iianoe. Sa loge était entou- 
rée, comme i^n peut penser, de tout ce qu'il y avait de 
petits^mallres normands dans la ville; chacun venait 
à son tour passer devant elle à la galerie , car, pour 
entrer dans la loge même qu'elle occupait, cela n'était 
pas possible, attendu que monsieur son père en rem- 
plissait » seul de sa personne , plus des trois quarts. 
Crotsilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait point , 
et qu'elle n'écoutait pas la pièce. Le coude appuyé sur 
la balustrade, le menton dans sa main , le regard dis- 
trait, elle avait l'air, au milieu de ses atours , d'une 
statue de Vénus déguisée en marquise ; l'étalage de sa 
robe et de sa coiffure , son rouge, sous lequel on devi- 
nait sa pâleur, toute la pompe de sa toilette , ne fai* 
saient que mieux ressortir son immobilité. Jamais 
Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen , 
pendant l'entr'acte , de s'échapper de la cohue , il 
courut regarder au carreau de la loge , et , chose 
étrange, à peine y eut-il mis la tête , que mademoi- 
selle Godeau,qtti n'avait pas bougé depuis une heure, 
se retourna. Elle tressaillit légèrement en l'apercevant, 
et ne jeta sur lui qu'un coup d'œil ; puis elle reprit 
sa première posture. Si ce coup d'œil exprimait la sur- 
prise, l'inquiétude, le plaisir ou Tamour; s'il voulait 
dire : « Quoi! vous n'êtes pas mort! o ou : «Dieu soit 
béni! vous voila vivant! » je ne me charge pas de le 
démêler ; toujours est-il que sur ce coup d'œil Croi- 
silles se jura tout bas de mourir ou de se faire aimer. 



Digitized by VjOOQIC 



280 CBOISILLBS. 

IV. 

De tous les obstacles qui nuisent a Tamour, Tun 
des plus grands est sans contredit ce qu*on appelle la 
fausse honte, qui en est bien une très- véritable. Croi- 
silles n'avait pas ce triste défaut que donnent l'orgueil 
et la timidité; il n'était pas de ceux qui tournent pen- 
dant des mois entiers autour de la femme qu'ils ai- 
ment, comme un chat autour d'un oiseau en cage. 
Dès qu'il eut renoncé à se noyer, il ne songea plus 
qu'à faire savoir à sa chère Julie qu'il vivait unique- 
ment pour elle ; mais comment le lui dire? S'il se 
présentaituneseconde foisàl'hôtel du fermiergénéral^ 
il n'était pas douteux que M. Godeau ne le fît mettre 
au moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec 
une femme de chambre, quand il lui arrivait d'aller 
à pied; il était donc inutile d'entreprendre de la 
suivre. Passer les nuits sous les croisées de sa maî- 
tresse est une folie chère aux amoureux, mais qui, 
dans le cas présent, était plus inutile encore. J'ai dit 
que Croisilles était fort religieux; il ne lui vint donc 
pas à Tesprit de chercher à rencontrer sa belle à l'é- 
glise. Comme le meilleur parti, quoique le plus dan- 
gereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur 
parler soi-môme , il écrivit dès le lendemain. Sa lettre 
n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle était 
à peu près conçue en ces termes : 

« Mademoiselle, 

n Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il 
faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre 
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à VOUS épouser. Je vous fais là une étrange question ; 
mais je vous aime si éperdument, qu'il m'est impos- 
sible de ne pas la faire, et vous êtes la seule personne 
au monde à qui je puisse l'adresser. Il m'a semblé» 
hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. Je 
voulais mourir; plût à Dieu que je fusse mort en effet, 
si je me trompe et si ce regard n'était pas pour moi ! 
Dites-moi si le hasard peut être assez cruel pour qu'un 
homme s'abuse d'une manière à la fois si triste et 
si douce? J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. 
Vous êtes riche, belle, je le sais; votre père est or- 
gueilleux et avare, et vous avez le droit d'être fière; 
mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur 
moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut l'amour, 
puisque je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et 
quejeressens une inexprimable jouissanceà vous écrire 
cette folle lettre qui m'attirera peut-être votre colère; 
mais pensez aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de 
votre faute dans cette folie. Pourquoi m'avez-vous 
laissé ce bouquet? Mettez-vous un instant, s'il se peut, 
à ma place; j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose 
vous demander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous 
en conjure. Je donnerais mon sang pour être certain de 
ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon 
amour avec ce sourire d'ange qui n'appartient qu'à 
vous. Quoi que vous fassiez, votre image m'est restée ; 
vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant le cœur. Tant 
que votre regard vivra dans mon souvenir, tant que 
ce bouquet gardera un reste de parfum, tant qu'un 
mot voudra dire qu'on aime, je conserverai quelque 
espérance. » 

24* 
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Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla 
devant l'hôtel Godeau, et se promena de long en 
large dans la rue, jusqu'à ce qu'il vît sortir un doiâes- 
tique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux en 
cachette, quand il le peut sans se compromettre, 
voulut que la femme de chambre de mademoiselle 
Julie eût résolu ce jour-là de faire emplette d'un 
bonnet. Elle se rendait chez la marchande de modes, 
lorsque Croisilles Taborda, lui glissa un louis dans la 
main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché 
fut bientôt conclu ; la servante prit l'argent pour payer 
son bonnet, et promit de faire la commission par re- 
connaissance. Croisilles, plein de joie, revint à sa 
maison et s'assit devant sa porte, attendant la réponse. 

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un 
mot de mademoiselle Godeau. Elle n'était pas tout à 
fait exempte de la vanité de son père, mais son bon 
naturel y remédiait. Elle était, dans la force du 
ferme, ce qu'on nomme un enfant gâté. D'habitude 
elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir 
une aiguille; elle passait les journées à sa toilette, et 
les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air d'entendre 
la conversation. Pour ce qui regardait sa parure^ elle 
était prodigieusement coquette, et son propre visage 
était à coup sûr ce qu'elle avait le plus considéré en 
ce monde. Un pli à sa collerette, une tache d'encre à 
son doigt, l'auraient désolée; aussi, quand sa robe 
lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard 
qu'elle jetait sur sa glace avant de quitter sa chambre. 
Elle ne montrait ni goût ni aversion pour les plaisirs 
qu'aiment ordinairement les jeunes filles; elle allait 



Digitized by VjOOQIC 



CAOISILLBS. 383 

volo&Uers au bal, ei elle y renonçait saus bumear» 
quelquefois sans motif; le spectacle rennuyait, et elle 
s'y endormait continuelleinent. Quand ison père, qui 
radorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à 
son choix, elle était une heure ^ se décider, ne pou- 
vant^ se trouver un désir. Quand M. Godeau recevait 
ou donnait à djner, il arrivait que Julie ne parût pas 
au salon : elle passait la soirée, pendant ce temps-lk, 
seule dans sa chambre, en grande toilette, à se pro- 
mener de long en large, son éventail à la main. Si 
on lui adressait un compliment, elle détournait la 
tê(e, et si on tentait de lui faire la cour, elle ne ré- 
pondait que par un regard à la fois si brillant et si 
sérieux, qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un 
bon mot ne l'avait fait rire; jamais un air d'opéra, 
une tirade de tragédie, ne l'avaient émue; jamais, 
enfin, son cœur n'avait donné signe de vie, et, en la 
voyant passer dans tout l'éclat de sa nonchalante 
beauté, on aurait pu la prendre pour une belle som- 
nambule qui traversait ce monde en rêvant. 

Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblait 
pas aisé à comprendre. Les uns disaient qu'elle n'ai- 
mait rien; les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-même. 
Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son 
caractère : elle attendait. Depuis l'âge de quatorze 
ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien 
n'était aussi charmant qu'elle ; elle en était persuadée ; 
c'est pourquoi elle prenait grand soin de sa parure : 
en manquant de respect a sa personne, elle aurait cru 
commettre un sacrilège. Elle marchait, pour ainsi 
dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses 
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habUs de fête; mais elle était bien loin de croire que 
cette beauté dût rester inutile; sous son apparente in- 
souciance se cachait une volonté secrète, inflexible, 
et d'autant plus forte qu'elle était mieux dissimulée. 
La coquetterie des femmes ordinaires, qui se dépense 
en œillades, en minauderies et en sourires, lui sem- 
blait une escarmouche puérile, vaine, presque mé- 
prisable. Elle se sentait en possession d'un trésor, et 
elle dédaignait de le hasarder au jeu pièce a pièce : il 
lui fallait un adversaire digne d'elle; mais, trop 
habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne cherchait 
pas cet adversaire; on peut même dire davantage, 
elle était étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre 
ou cinq ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle 
étalait consciencieusement ses paniers, ses falbalas 
et ses belles épaules, il lui paraissait inconcevable 
qu'elle n'eût point encore inspiré une grande passion. 
Si elle eût dit le fond de sa pensée, elle eût volontiers 
répondu a ceux qui lui faisaient des compliments : 
Cl Ëh bienl s'il est vrai que je sois si belle, que ne 
vous brûlez-vous la cervelle pour moi? » Réponse 
que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, 
et que plus d'une qui ne dit rien a au fond du cœur, 
quelquefois sur le bord des lèvres. 

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatien- 
tant pour une femme que d'être jeune, belle, riche, 
de se regarder dans son miroir, de se voir parée, 
digne en tout point de plaire, toute disposée à se 
laisser aimer, et de se dire : « On m'admire, on me 
vante, tout le monde me trouve charmante, et per- 
sonne ne m'aime. Ma robe est de la meilleure fai- 
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seuse, mes dentelles sont superbes, ma coiffure est 
irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, 
ma taille fine, mon pied bien chaussé; et tout cela 
ne me sert à rien qu'à aller bâiller dans le coin d'un 
salon! Si un jeune homme me parle, il me traite en 
enfant; si on me demande en mariage, c'est pour ma 
dot; si quelqu'un me serre la main en dansant, c'est 
un fat de province; dès que je parais quelque part, 
j'excite un murmure d'admiration, mais personne ne 
me dit, a moi seule, un mot qui me fasse battre le 
cœur. J'entends des impertinents qui me louent tout 
haut , à deux pas de moi , et pas un regard modeste et 
sincère ne cherche le mien Je porte une âme ardente , 
pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu'une 
jolie poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au bal , 
qu'une gouvernante habille le malin et décoiffe le soir, 
pour recommencer le lendemain. » 

Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien 
des fois à elle-même, et il y avait de certains jours 
où cette pensée lui inspirait un si sombre ennui, 
qu'elle restait muette et presque immobile une jour- 
née entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était 
précisément dans un accès d'humeur semblable. Elle 
venait de prendre son chocolat, et elle rêvait profon- 
dément, étendue dans une bergère, lorsque sa femme 
de chambre entra et lui remit la lettre d'un air mysté- 
rieux. Elle regarda l'adresse, et, ne reconnaissant 
pas l'écriture, elle retomba dans sa distraction. La 
femme de chambre se vit alors forcée d'expliquer de 
quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez décon- 
certé, ne sachant trop comment la jeune fille pren- 
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drait cette démarcbe. Mademoiselle Godeau éceuia 
sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seule- 
ment un coup d'œil; elle demanda aussitôt une 
feuille de papier, et éeriyit nonchalamment ce peu 
de mots : 

(I £h! mon Dieu, non, monsieur, je ne suis pas 
fière. Si vous aviez seulement cent mille écus, je vous 
épouserais très-volontiers. » 

Telle fut la réponse que la femme de chambre rap- 
porta sur-le-champ à Croisilles, qm lui donna encore 
un louis pour sa peine. 

V. 

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se 
trouvent pas « dans le pas d'un âne, » et, si Croisilles 
eût été déliant, il eût pu croire, en lisant la lettre de 
mademoiselle Godeau, qu'elle était folle ou qu'elle 
se moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni l'un ni 
l'autre ; il ne vit rien autre chose , sinon que sa chère 
Julie l'aimait , qu'il lui fallait cent mille écus, et il 
ne songea, dès ce moment, qu'à tâcher de se les 
procurer. 

Il possédait deux cents louis comptant, plus une 
maison qui, comme je l'ai dit, pouvait valoir une 
trentaine de mille francs. Que faire? Ck>mment s'y 
prendre pour que ces trente-quatre mille francs en 
devinssent tout à coup trois cent mille? La première 
idée qui vint à l'esprit du jeune homme fut de trouver 
une manière quelconque de jouer à croix ou pile toute 
sa fortune; mais, pour cela, il fallait vendre la mai- 
sou, Croisilles commença donc par coller sur sa porto 
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uaécrtleaa ]N)r(ant ^e sa maison était h vendre; 
pim, tout en rêvant h ce qu*fl ferait de Targent qu'il 
pourrait ett tirer, il attendit un acheteur. 

Une seiBaioe s'écoula, puis une autre; pas un 
acheteur ne se présenta. Croisilles passait ses journées 
h se désoler avee Jean , et le désespoir s'emparait de 
lui^ lorsqu'un brocanteur juif sonna à sa porte. 

— Celte maison est à vendre , monsieur. En êtes- 
voue le propriétaire? 

— Oui 9 monsieur. 

— El combien vaut-elle? 

— Trente mille francs , à ce que je crois; du moins 
je l'ai entendu dire à mon père. 

Le juif visita toutes les chambres , monta au pre^ 
mier, descendit à la cave, frappa sur les murailles, 
compta les marches de l'escalier, fit tourner les por- 
tes sur leurs gonds et les clefs dans les serrures, ou- 
vrit et ferma les fenêtres , puis enfin, après avoir tout 
bien examiné, sans dire un mot et sans faire la 
mmndpé proposition , il salua Croisilles et se retira. 

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le 
cœur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu 
désappointé de cette retraite silencieuse. Il supposa 
qi!re le juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, 
et qu'il reviendrait incessamment. H Tattendit pen- 
dant huit jours, n'osant sortir de peur de manquer sa 
visite, et regardant à la fenêtre du matin au soir; 
mais ce fut en vain : le juif ne reparut point. Jean, 
fidèle à son triste rôle de raisonneur, faisait, comme 
on ëit, de la morale h son martre, pour le dissuader 
de vendre sa maison d'une manière si précipitée et 
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dans UQ but si extravagant. Mourant d'impatience , 
d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux 
cents louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec 
cette somme, puisqu'il n'en pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dansée temps-là, n'étaient pas publics, 
et Ton n'avait pas encore inventé ce raffinement de 
civilisation qui permet au premier venu de se ruiner 
à toute heure, dès que Tenvie lui en passe par la tête. 
A peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il s'arrêta, ne 
sachant où aller risquer son argent. Il regardait les 
maisons du voisinage, et les toisait les unes après les 
autres, lâchant de leur trouver une apparence sus- 
pecte et de deviner ce qu'il cherchait. Un jeune homme 
de bonne mine, vêtu d'un habit magnifique, vint à 
passer. A en juger par les dehors, ce ne pouvait être 
qu'un fils de famille. Croisilles l'aborda poliment. 

— Monsieur^ lui dit-il, je vous demande pardon de 
la liberté que je prends. J'ai deux cents louis dans 
ma poche , et je meurs d'envie de les perdre ou d'en 
avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer 
quelque honnête endroit où se fontcessortesdechoses ? 

A ce discours assez étrange , le jeune homme par- 
tit d'un éclat de rire. 

— Ma foil monsieur, répondit-il, si vous cherchez un 
mauvais lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais. 

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils 
entrèrent tous deux dans une maison de la plus belle 
apparence, où ils furent reçus le mieux du monde par 
un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plu- 
sieurs jeunes gens étaient déjà assis autour d'un tapis 
vert; Croisilles y prit modestement une place, et, en 
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moins d'une heure , ses deux cents louis furent perdus. 

Il sortit aussi triste que peut Têtre un amoureux 
qui se (croit aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner, 
mais ce n'était pas ce qui Tinquiétait. 

— Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il , 
pour me procurer de l'argent? Aquim'adresserdans 
cette ville? Qui voudra me prêter seulement cent 
louis sur cette maison que je ne puis vendre? 

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra 
son brocanteur juif. Il n*hésita pas à s'adresser à lui, 
et, en sa qualité d'étourdi , il ne manqua pas de lui 
dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait 
pas grande envie d'acheter la maison ; il n'était venu 
la voir que par curiosité , ou , pour mieux dire, par 
acquis de conscience, comme un chien entre en passant 
dans une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir 
s'il n'y a rien a voler; mais il vit Croisilles si déses- 
péré, si triste, si dénué de toute ressource, qu'il ne 
put résistera la tentation de profiter de sa misère, au 
risque de se gêner un peu pour payer la maison^ Il 
lui en offrit donc à peu près le quart de ce qu'elle 
valait. Croisilles lui sauta au cou, l'appela son ami et 
son sauveur, signa aveuglément un marché à faire 
dresser les cheveux sur la tête , et , dès le lendemain, 
possesseur de quatre cents nouveaux louis , il se di- 
rigea derechef vers le tripot où il avait été si poliment 
et si lestement ruiné la veille. 

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau 
allait en sortir; le vent était doux, l'Océan tranquille. 
De toutes parts, des négociants , des matelots, des 
officiers de marine en uniforme, allaienf et venaient. 

26 
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Des crocheieurs transportaient d'énormes balMs 
pleins de marcliandises. Les passagers faisaient leurs 
adieux; de légères barques flottaient de tous côtés; 
sur tous les visages on lisait la crainte, Timpatience 
ou Tespérance ; et , au milieu de Fagitatton qui Ten* 
tourait, le majestueux navire se balançait doucemenl, 
gonflant ses voiles orgueitieuses. 

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que 
de risquer ainsi ce qu*on possède, et d'aller chercher 
au delà des mers une périlleuse fortune I Quelle émo- 
tion de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de 
richesses, du bien-être de tant de familles! quelle 
joie de le voir revenir , rapportant le double de ce 
qu'on lui a ôonOé, rentrant plus fier et plus riche qu*tl 
n'était parti! Que ne suis-je un de ces marchands! 
Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis ! 
Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter 
hardiment le hasard! Pourquoi n*achèterals-je pas 
quelques ballots de toiles ou de soieries? qui m'en 
empêche, puisque j'ai de For? Pourquoi ce capitaine 
refuserait-il de se charger de mes marchandises? Et 
qui saitt au lieu d'aller perdre cette pauvre et uniqite 
somme dans un tripot, je la doublerais, je la triple- 
rais peut-être par une honnête industrie. Si Julie 
m'aime véritablement, elle attendra quelques années, 
et elle nie restera Adèle jusqu'à ce qm je poi^e 
l'épouser. Le commercé procure quelquefois d^s 
bénéfices plus gros qu'on ne pense; il ne manque pas 
d'exemples, en ce monde, de fortunes rapides, surpre- 
nantes, gagnées ainsi sur ces flots cli«rngeants ; pour- 
quoi la Providence ne béniratl^elle pas une tentative 
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faîte dans un but si louable, si digne de sa protection ? 
Parmi ces marchands qui ont tant amassé et qui 
envoient des navires aux deux boutsde la terre, plus 
d*un a commencé par une moindre somme que celle 
que j*at là. Ils ont prospéré avec Taide de Dieu; 
pourquoi ne pourrais-je pas prospérer à mon tour? 
Il me semble qu*un bon vent souffle dans ces voiles» 
et que ce vaisseau inspire la confiance. Allons! le sort 
en est jeté, je vais m*adresser a ce capitaine qui me 
parait aussi de bonne mine; j'écrirai ensuite à Julie, 
et je veux devenir un habile négociant. 

Le plus grand danger que courent les gens qui sont 
habituellement un peu fous, c'est de le devenir tout 
a fait par instants. Le pauvre garçon, sans réfléchir 
davantage, mit son caprice a exécution. Trouver des 
marchandises à acheter, lorsqu'on a de rargen4 et 
qu'on ne s'y connaît pas, c'est la chose du monde la 
moins difflcile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, 
le mena chez un fabricant de ses amis qui lui vendit 
autant de toiles et de soieries qu'il put en payer; le 
tout, ipis dans une charrette, fut promptement trans- 
porté abord. Croisilles, ravi et plein d'espérance, 
avait écrit lui-même en grosses lettres son nom sur 
ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec une joie 
inexprimable; l'heure du départ arriva bientôt, et le 
navire s'éloigna de la côte. 

VI. 

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire* 
Croisilles n'avait rien gardé. D*un autre côlé, sa mai- 
son était vendue; il ne lui restait pour tout bien que 
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les habits qu'il avait sur le corps; point de gîte, et 
pas un denier. Avec toute la bonne volonté possible, 
Jean ne pouvait supposer que son maître fut réduit k 
un tel dénûment; Croisilles était, non pas trop fier, 
mais trop insouciant pour le dire ; il prit le parti de 
coucher à la belle étoile, et, quant aux repas, voici le 
calcul qu'il fit : il présumait que le vaisseau qui por- 
tait sa fortune mettrait six mois à revenir au Havre; 
il vendit, non sans regret, une montre d'or que son 
père lui avait donnée , jet qu'il avait heureusement 
gardée; il en eut trente-six livres. C'était de quoi 
vivre à peu près six mois avec quatre sous par jour. 
Il ne douta pas que ce ne fût assez, et, rassuré parle 
présent, il écrivit à mademoiselle Godeau pour Tin- 
former de ce qu'il avait fait; il se garda bien , dans 
sa lettre , de lui parler de sa détresse ; il lui annonça^ 
au contraire, qu'il avait entrepris une opération de 
commerce magnifique^ dont les résultats étaient pro- 
chains et infaillibles; il lui expliqua comme quoi la 
Fleurette, vaisseau à fret, de cent cinquante ton- 
neaux, portait dans la Baltique ses toiles et se; soie- 
ries ; il la supplia de lui rester fidèle pendant un an , 
se réservant de lui en demander davantage ensuite^ 
et, pour sa part, il lui jura un éternel amour. 

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre , 
elle était au coin de àon feu , et elle tenaità la main, 
en guise d'écran, un de ces bulletins qu'on imprime 
dans les poris, qui marquent l'entrée et la sortie des 
navires , et en même temps annoncent les désastres. 
Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser» 
de prendre intérêt à ces sortes de choses , et elle n'a- 
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vait jamais jeté les yeux sur une seule de ces feuilles. 
La lettre de Croisilles fut cause qu'elle lut le bulletin 
qu'elle tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut 
précisément le nom de la Fleurette; le navire avait, 
échoué sur les côtes de France dans la nuit même qui 
avait suivi son départ. L'équipage s'était sauvé à 
grand'peine, mais toutes les marchandises avaient été 
perdues. 

Mademoiselle Godeau, à celte nouvelle, ne se sou- 
vint plus que Croisilles avait fait devant elle Taveu de 
sa pauvreté; elle fut aussi désolée que s'il se fût agi 
d'un million ; en un instant , l'horreur d'une tempête, 
les vents en furie, les cris des noyés, la ruine d'un 
homme qui l'aimait , toute une scène de roman , se 
présentèrent à sa pensée; le bulletin et la lettre lui 
tombèrent des mains; elle se leva dans un trouble ex- 
trême, et, le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer, 
elle se promena à grands pas , résolue à agir dans cette 
occasion , et se demandant ce qu'elle devait faire. 

Il y a une justice k rendre à l'amour, c'est que plus 
les motifs qui le combatlent sont forts, clairs, sim- 
ples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens 
commun , plus la passion s'irrite , et plus on aime ; 
c'est une belle chose sous le ciel que cette déraison 
du cœur; nous ne vaudrions pas grand'chose sans 
elle. Après s'être promenée dans sa chambre, sans ou- 
blier ni son cher éventail , ni le coup d'œil à la glace 
en passant , Julie se laissa retomber dans sa bergère. 
Qui l'eût pu voir en ce moment eût joui d'un beau 
spectacle ; ses yeux étincelaient, ses joues étaient en 
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feu; dlle poussa un loog soupir ei murmara ayecuee 
joie et une douleur délicieuses : 

— Pauvre garçon ! il s'est ruiné pour raoi ! 

ladépendamment d« la fortune qu*el|e devait atten- 
dre de son père, mademoiselle Godeau avait « à elle 
appartenant, le bien que sa mère lui avait laissé. Elle 
n*Y avait jamais songé ; en ce moment , pour la pre- 
mière fois de sa vie» elle se souvint qu'elle pouvait 
disposer de cinq cent mille francs. Cette pensée k fit 
sourire; un projet bizarre « hardi, tout féminin, 
presque aussi fou que Croisilles lui-même , lui tra^- 
versa l'esprit; olle berça quelque t^nps son idée dans 
sa télé, puis se décida à Texécuter. 

Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait 
pas quelque parent ou quelque ami ; la femme de 
diambre fut mise en campagne* Tout bien examiné , 
on découvrit , au quatrième étage d'une vieille maU 
son, une tante à demi perdue, qui ne bougeait ja- 
mais de son fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis 
quatre ou cinq ans* Celte pauvre femme, fort âgée, 
semblait avoir été mise ou plutôt laissée au monde 
comme un échantillon des misères humaines. Aveu- 
gle y goutteuse, presque sourde , elle vivait seule 4ans 
un grenier ; mais une gaieté plus forte que le malheur 
et la maladie la soutenait à quatre-vingts ans et lui 
faisait encore aimer la vie ; ses voisins ne passaient 
jamais devant sa porte sans entrer chez elle , et les airs 
surannés qu'elle fredonnait égayaient toutes les filles 
du quartier. Elle possédait une petite rente viagère 
qui suffisait iU'eatretenir; tant que durait le jour, olle 
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tricotait ; pour le reste , elle ne savait pas ce qui s'était 
passé depuis la mort de Louis XIV. 

Ce fut chez celte respectable personne que Iulie se 
fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous 
ses atours; plames, dentelles, rubans, diamants, rien 
ne fut épargné : elle voulait séduire; mais sa vraie 
beauté en cette circonstance fut ie caprice qui Tentraî- 
nait. £Ue monta l'escalier raide et obscur qui menait 
diez la bonne dame, et , après ie salut le plus gra« 
cieux, elle parla k peu près ainsi : 

— Vous avez , madame , un neveu nommé Croi- 
silles , qui m*aime et qui a demandé ma main ; je 
Taime aussi et voudrais Tépouser ; mais mon père , 
M. Godeau, fermier général en celte ville, refuse de 
nous marier , parce que votre neveu n'est pas riche. 
Je ne voudrais pour rien au monde être l'occasion 
d'un scandale , ni causer de la peine a personne ; je 
ne saurais donc avoir la pensée de disposer de moi 
sans le consentement de ma famille. Je viens vous 
demander une grâce que je vous supplie de m'accor- 
der; il faudrait que vous vinssiez vous-même propo- 
ser ce mariage a mon père. J'ai , grâce a Dieu , une 
petite fortune qui esi toute à voire service; vous 
prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs 
chez mon notaire ; vous direz que cette somme appar*- 
tient à votre neveu , et elle lui appartient en effet; 
ce n'est point un préseul que je veux lui faire, c'esi 
une délie que je lui paye, car je suis cause delà ruine 
deCroisilles, et il est juste que je la répare. Mon père 
ne cédera pas aiséraenl ; il faudra que vous insistiez 
et^que vous ayez un peu de courage ; je n'en manqua 
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rai pas de mon eôlé. Comme personne au monde , 
excepté moi , n'a de droits sur la somme dont je vous 
parle , personne ne saura jamais de quelle manière 
elle aura passé entre vos mains. Vous n'êtes pas très- 
riche non plus, je le sais, et vous pouvez craindre 
qu'on ne s'étonne de vous voir doter ainsi votre ne- 
veu ; mais songez que mon père ne vous connaît pas» 
que vous vous montrez fort peu par la ville, et que 
par conséquent il vous sera facile de feindre que vous 
arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous coû- 
tera sans doute, il faudra quitter votre fauteuil et 
prendre un peu de peine ; mais vous ferez deux heu- 
reux, madame, et, si vous avez jamais connu l'amour, 
j'espère que vous ne me refuserez pas. 

La bonne dame^ pendant ce discours, avait été 
tour à tour surprise, inquiète , attendrie et charmée. 
Le dernier mot la persuada. 

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je 
sais ce que c'est , je sais ce que c'est ! 

En parlant ainsi, elle fil un effort pour se lever; 
ses jambes affaiblies la soutenaient à peine ; Julie 
s'avança rapidement, et lui tendit la main pour l'ai- 
der ; par un mouvement presque involontaire , elles 
se trouvèrent en un instant dans les bras Tune de 
l'autre. Le traité fut aussitôt conclu ; un cordial bai- 
ser le scella d'avance, et toutes les confidences néces- 
saires s'ensuivirent sans peine. 

Toutes les explications étant faites, la bonne dame 
tira de son armoire une vénérable robe de taffetas qui 
avait été sa robe de noce. Ce meuble antique n'avait 
pas moins de cinquante ans; mais pas une tache, pas 
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un grain de poussière ne l'avait défloré; Julie en fut 
dans l'admiration. On envoya chercher un carrosse 
de louage , le plus beau qui fût dans toute la ville. La 
bonne dame prépara le discours qu'elle devait tenir à 
M. Godeau; Julie lui apprit de quelle façon il fallait 
toucher le cœur de son père , et n'hésita pas à avouer 
que la vanité était son côté vulnérable. 

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen 
de flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée. 

La bonne dame réfléchit profondément , acheva sa 
toilette sans mot dire , serra la main de sa future 
nièce, et monta en voiture. Elle arriva bientôt à l'hô- 
tel Godeau ; là , elle se redressa si bien en entrant > 
qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa ma- 
jestueusement le salon où était tombé le bouquet de 
Julie, et , quand la porte du boudoir s'ouvrit , elle dit 
d'une voix ferme au laquais qui la précédait : 

— Annoncez la baronne douairière de Croisilles. 
Ce mot décida du bonheur des deux amants; 

M. Godeau en fut ébloui. Bien que les cinq cent mille 
francs lui semblassent peu de chose , il consentit à 
tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut ; 
qui eût osé lui en contester le titre? À mon avis , elle 
l'avait bien gagné. 
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Dans une grande et gothique maison, rue du Per* 
cbe au Marais, habitait, en 1804, une vieille dame 
connue et aimée de tout le quartier ; elle s'appelait 
madame Doradour. C'était une femme du temps 
passé, non pas de la cour, mais de la bonne bour- 
geoisie, riche , dévoie , gaie et charitable. Elle menait 
une vie très-retirée ; sa seule occupation était de faire 
l'aumône et de jouer au boslon avec ses voisins. On 
dînait chez elle à deux heures, on soupaità neuf. 
EUe ne sortait guère que pour aller à Tégiise et faire 
quelquefoisi en revenant, un tour à la place Royale. 
Bref, elle avait conservé les mœurs et à peu près le 
costume de son temps , ne se souciant que médiocre- 
ment du nôIre, Usant ses heures plutôt que les jour- 
naux, laissant le monde aller son train, et ne 
pensant qu'a mourir en paix. 

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde» 
elle avait toujours eu , depuis vingt ans qu'elle était 
veuve, une demoiselle de compagnie. Cette demoi- 
selle, qui ne la quittait jamais, était devenue pour^ 
elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux 
ensemble, à la messe, à la promenade, au coin du feu. • 
Mademoiselle Ursule tenait les clefs de la cave , des 
armoires^ et même du secrétaire. C'était une grande 
fille sèche^ h tournure masculine, parlant du bout des 
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lèvres, fort impérieuse et passablettient acariâtre. 
Madame Doradoar, qtii n'était pas grande, se suspen* 
dailen babiltant an braS de cette vilaine créature , 
l'appelait sa toute bonne, et se laissait mènera la 
lisière. Elle témoignait à sa favorite une conflance 
aveugle; elle lui avait assuré d'avance une large part 
dans son testament. Mademoiselle Ursule ne rignorait 
pas; aussi faisait-elle profession d^aimer sa mttttresse 
plus qu'elle-même, et n'en parlait-elle quelesyeut 
ail ciel avec des soupirs de reconnaissance. 

Il va srns dire que mademoiselle Ursule était la vé- 
ritable maîtresse au logis. Pendant que madame Dô- 
radour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans 
un cota de son salon , mademoiselle Ursule, affublée 
dé ses clefs , traversait majestueusement les corridors, 
tapait les portes, payait les marcbatids, et faisait 
damner ïe$ domestiques; mais dès qu'il était l'hcnre 
du dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle ap- 
paraissait avec timidité, dans un vêtement foncé et 
modeste; elle saluait avec componction, savait se tenir 
à l'écart et abdiquer en apparence. A l'élise, per- 
sonne ne priait plus dévotement qu'elle et ne baissait 
les yeux plus bas; il arrivait à madame Doradour, 
dont la piété était sincère, de s'endormir au mifietl 
d'un sermon ; mademoiselle Ursule lui poussait le 
coude, et le prédicateur lui en savait gré. Madame 
Doradour avait des fermiers, des locataires, des 
gens d'affaires; mademoiselle Ursule vérifiait leurs 
comptes, et, en matière de chicane, elle se montrait 
incomparable. Il n'y avait pas , grâce b elle, un grain 
de poussière dans la maison ; tout était propre , nef , 
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frotté 9 brossé» les meubles en ordre, le linge blanc, 
la vaisselle luisante, les pendules réglées; tout cela 
était nécessaire à la gouvernante pour qu'elle pût 
gronder à son aise et régner dans toute sa gloire. 

Madame Doradour ne se dissimulait pas, a propre- 
ment parler, les défauts de sa bonne amie, mais elle 
n'avait su de sa vie distinguer en ce monde que le 
bien. Le mal ne lui semblait jamais clair; elle l'endu- 
rait sans le comprendre. L'habitude, d'ailleurs, pou- 
vait tout sur elle ; il y avait vingt ans que mademoi- 
selle Ursule lui donnait le bras et qu'elles prenaient 
le matin leur café ensemble. Quand sa protégée criait 
trop fort, madame Doradour quittait son tricot, levait 
la tête, et demandait de sa petite voix flûlée : « Qu'est- 
ce donc, ma toute bonne ? » Mais la toute «bonne ne 
daignait pas toujours répondre, ou , si elle entrait en 
explication, elle s'y prenait de telle sorte, que ma- 
dame Doradour revenait à son tricot en fredonnant 
un petit air, pour n'en pas entendre davantage. 

11 fut reconnu tout à coup, après une si longue con- 
fiance, que mademoiselle Ursule trompait tout le 
monde, à commencer par sa maîtresse ; non-seulement 
elle se faisait un revenu sur les dépenses qu'elle diri- 
geait, mais elle s'appropriait, en anticipation sur le 
testament, des bardes, du linge et jusqu'à des bijoux. 
Comme rimpunité enhardit, elle en était enûn venue 
jusqu'à dérober un écrin de diamants dont, il est vrai, 
madame Doradour ne faisait aucun usage, mais 
qu'elle gardait avec respect dans un tiroir depuis un 
temps immémorial , en souvenir de ses appas perdus. 
Madame Doradour ne voulut point livrer aux tribu- 
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naux une femme qu'elle avait aymée ; elle se borna à 
la renvoyer de ehez elle, et refusa de la voir une 
dernière fois; mais elle se trouva subitement dans 
une solitude si cruelle, qu'elle versa les larmes les 
plus amères. Malgré sa piété, elle ne put s'empêcher 
de maudire Tinsiabilité des choses d'ici-bas et les 
impitoyables caprices du hasard , qui ne respecte pas 
même une vieille et douce erreur. 

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant 
venu la voir pour la consoler, elle lui demanda conseil. 

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne 
puis vivre seule; où trouverai-je une nouvelle amie? 
Celle que je viens de perdre m'a été si chère et je m'y 
étais si habituée , que, malgré la triste façon dont elle 
m'en a récompensée, j'en suis au regret de ne l'avoir 
plus; qui me répondra d'une autre? Quelle confiance 
pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue ? 

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Des« 
prés, serait à jamais déplorable s'il faisait douter de 
la vertu d'une âme telle que la vôtre. Il y a , dans ce 
monde^ des misérables et l)eaucoup d'hypocrites, mais 
il y a aussi d'honnêtes gens. Prenez une autre demoi- 
selle de compagnie, non pas à la légère, mais sans y 
apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance 
a été trompée une fois ; c'est une raison pour qu'elle 
ne le soit pas une seconde. 

-- Je crois que vous dites vrai, répliqua madame 
Doradour , mais je suis bien triste et bien embarras- 
sée. Je ne connais pas une âme à Paris; ne pourriez- 
vous me rendre le service de prendre quelques infor- 
mations et de me trouver une honnête fille qui serait 
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bien traitée ici, et qui servirait dit moins kme dofnner 
le bras pour aller a Saint-François-d' Assises? 

M. Després, en sa qualité d^habitant du Marais, 
n'était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit ce- 
pendant en quête, et , quelques jours après , madame 
Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, au 
bout de deux mois , elle avait donné toute son amitié , 
car elle était aussi légère qu'elle était bonne. Mais II 
fallut, au bout de deux ou trois mois, mettre la nou- 
velle venue à la porte', non comme maltionnéte, mats 
comme peu honnête. Ce fut pour madame Doradour 
un seeoni|sujel de chagrin. Elle voulut faire un nou- 
veau choix; elle eut recours a tout le voisinage, 
s'adressa niéme aux Petites affiches ^ el ae fui p^iS 
plus heureuse. 

Le découragement la prit; on vit alors cette bonne 
dame s'appuyer sur une canne et se rendre seule à 
l'église; elle avait résolu, disait-elle, d'achever ses 
jours sans Taide de personne , et elle s'efforçait en. 
public de porter gaiement sa tristesse et ses années; 
mais ses jambes tremblaient en montant Tesealier, 
car elle avait soixante-quinze ans; on la trouvait le 
soir auprès du feu, les mains jointes et la tête basse ; 
elle ne pouvait supporter la solitude; sa santé, déjë 
faible, s'attéra bientôt; elle tombait peu à peu dans 
la mélancolie. 

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait 
embrassé de bonne heure la carrière des armes, et 
qui en ce moment était en garnison. Elle lui écrivit 
pour lui conter sa peine et pour le prier de venir à 
son secours dans l'ennui où elle se trouvait. Gaston 
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ail&alt tendrement sa mère ; il demanda nu congé et 
Tobiint ; mais le Itôo de sa garnison étail, par mal- 
heur, la ville de Strasbourg, où se trouvent, comme 
on sait, en grande abondance les plus jolies grisettes 
de France. On ne voit que là de ces brunes allemandes 
pleines h la fois de la langueur germanique et de la 
vivacité française. Gaslon était dans les bonnes grâces 
de deux jolies marchandes de tabac , qui ne voulnrent 
pas le laisser s'en aller; il tenta vainement de les per- 
suader, il alla même jusqu'à leur montrer la lettre de 
sa mère; elles lui donnèrent tant de mauvaises rai- 
sons, qu'il s'en laissa convaincre, et retarda de jour 
en jour son départ. 

Madame Doradour, pendant ce temps-là , tomba 
sérieusement malade. Elle était née si gaie, et le cha- 
grin lui était si peu naturel, qu'il ne pouvait être 
pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y savaient 
que faire : « Laissez moi, disait-elle; je veux mourir 
seule. Puisque tout ce que j'aimais m'a abandonnée, 
pourquoi liendrais-je à un reste de vie auquel per- 
sonne ne s'intéresse? » 

La plus profonde tristesse régnait dans la maison , 
et en même temps le plus grand désordre. Les domes- 
tiques , voyant leur maîtresse moribonde, et sachant 
son testament fait, commençaient à la négliger. L'ap- 
partement , jadis si bien entretenu , les meubles si 
bien rangés étaient couverts de poussière, a O ma 
chère Ursule! s'écriait madame Doradour, ma toute 
bonne, où êtes-vous ? Vous me chasseriez ces marauds- 
làl» 

Un jour qu'elle était au plus mal , on la vit avec 
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étonnement se redresser tout ^ coup sur son séaiH, 
écarler ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle tenait 
à la main une lettre qu'on venait de lui apporter et 
qu'elle déplia avec grand soin. Au haut de la feuille 
était une helle vignette représentant le temple de 
l'Amitié avec un autel au milieu et deux cœurs en- 
flammés sur Fautel. La lettre était écrite en grosse 
bâtarde, les mots parfailemenl alignés, avec de 
grands traits de plume aux queues des majuscules. 
C'était un compliment de bonne année , à peu près 
conçu en ces termes : 

« Madame et chère marraine , 

» C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse 
que je prends la plume pour toute la famille, étant 1% 
seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman et mes 
frères vous la souhaitent de même. Nous avons appris 
que vous étiez malade, et nous prions Dieu qu'il vous 
conserve, ce qui arrivera sûrement. Je prends la 
liberté de vou3'envoyer ci-jointes des rillettes, et je 
suis avec bien du respect et de rattachement , 

» Votre filleule et servante, 

» M AR0UEB1TB PlEDELBU. » 

Après avoir lu cette lettre , madame Doradour la 
mit sous son chevet ; elle fit aussitôt appeler M. Des- 
prés, et elle lui dicta sa réponse. Personne, dans la 
maison^ n'en eut connaissance; mais, dès que cette 
réponse fut partie , la malade se montra plus tran- 
quille , et peu de jours après on la trouva aussi gaie 
et aussi bien portante qu'elle l'avait jamais été. 
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II. 

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-à-dire 
natif de la Beauce , où il avait passé sa vie et où il 
comptait bien mourir. C'était un vieux et honnête 
fennier de la terre de la Honville, près de Chartres,, 
terre qui appartenait à madame Doradour. Il n'avait 
vu de ses jours ni une forêt ni une montagne , car il 
n'avaitjamais quitté sa ferme que pour alleràla ville 
ou aux environs , et la Beauce , comme on sait, n'est 
qu'une plaine. Il avait vu , il est vrai , une rivière, 
l'Eure, qui coulait près de sa maison. Pour ce qui est 
de la mer, il y croyait comme au paradis, c'est-à-dire 
qu'il pensait qu'il fallait y aller voir; aussi ne trou- 
vait-il en ce monde que trois choses dignes d'admira- 
tion, le clocher de Chartres, une belle fllle et un beau 
champ de blé. Son érudition se bornait à savoir qu'il 
fait chaud en été, froid en hiver, et le prix des grains 
au dernier marché. Mais quand, par le soleil de midi, 
à l'heure où les laboureurs se reposent , le bonhomme 
sortait de la basse-cour pour dire bonjour à ses mois- 
sons, il faisait bon voir sa haute taille et ses larges 
épaules se dessiner sur l'horizon. Il semblait alors que 
les blés se tinssent plus droits et plus fiers que de cou- 
tume, que le soc des charrues fût plus étincelanl. A sa 
vue, ses garçons de ferme, couchés à Tombre et en train 
de dîner, se découvraient respectueusement tout en 
avalant leurs belles tranches de pain et de fromage. Les 
bœufs ruminaient en bonne contenance , les chevaux 
se redressaient sous la main du maître qui frappait 
leur croupe rebondie, a Noire pays est le grenier de 
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la France, » disait quelquefois le bonbomme ; puis 
il penchait la tôle en marchant , regardait ses sillons 
bien alignés, et se perdait dans cette oontempla^ioD. 

Madame Piédeleu^ sa femme, lui avait dpnné neuf en- 
fants, dont huit garçons, et, si tous les huit n'avaiteat 
pas six pieds do haut, il ne s'en fallait guère. Il est vrai 
que c'était la taille du boahomme, et la mère avait ^es 
cinq pieds cinq pouoes; c'était la plus belle femme du 
pays. Les huit garçons , forls comme des fcaureaux , 
(erreur et admiration du village, obéissaient en esclaves 
a leur père. Ils étaient , pour ainsi dire, les premiers et 
les plus zélés de ses domestiques, faisant tomr à tour 
le métier de charretiers, de laboureurs, àe batteurs 
«n grange. C'était un beau spectacle que ces huit gail- 
lards, soit qu'on les vit, les manches retroussées , la 
lourcfae au poing, dresser une meule; soit qu'on les 
reneonirât le dimanche allant à la messe, bras dessus 
bras dessous, leur père marchant à leur lâte; soitenâa 
que le soir, après le travail , on les vit, assis autour de 
la longue table de la cuisine, deviser «n mangeant la , 
soupe et dioquer en iriquant leurs grands gobelets 
d'éLain. 

Au milieu de cette famille de géants ^tait venue au 
mande uuie petite créature, pleine de sianté, mais 
toute mignonne; c'était le neuvième enfant de ma- 
dame Piédeleu, Marguerite , qu'on appelait Maiigot. 
Sa tête ae venait pas au coude de ses frèr^, et, 
quand son père l'embrassait , il ue manquait jamais 
de relever de terre et de la poser sur la table. I^ 
petite Margot n'avait pas seize ans; son nez retroussé, 
sa boudie bien fendue, bien garnie et toujours riante, 
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$on leiot doré par le soleil, ses bras potelés , sa tailla 
rondelette, lui donnaient i'air de La gaieté même' 
aussi faisait-elle la joie de la famille. Assise au milieu 
de ses frères, die brillait et réjouissait la vue, comme 
un bluet dans un bouquet de blé. » Je ne sais, ma 
foi, disait la bonhomme* comment ma femme s*y 
est prise pour me faire cet enfant-là : c'est un cadeau 
de la Providence ; mais toujours est-il que ce brîji de 
fiUell^ me fera rire toute ma vie. » 

Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu , bien 
qu'elle fût encore verJe, lui en avait laissé le soin, 
afin de l'habituer de bonne beure ià l'ordre et à Téco* 
pomie. jVlargot serrait le linge et le vin , avait la haute 
main sur la vaisselle , qu'elle ne daignait pas laver ; 
mais elle mettait le couvert, versait à boire et chantait 
la chanson au dessert. l<es servantes de la maison ne 
rappelaient que mademoiselle Marguerite, car elle 
avait un certain quant-à-soi. Du reste, comme disent 
Jes bonnes gens, elle était sage comme une image. Je 
m Vieux pas idire qu'elle no fût pas coquette ; elle était 
j^ne, jolie et fille d'Eve. Mais il ne fallait pas qu'un 
garçon, même des plus huppés de l'endroit , s'avisât de 
lui serrer ia t^iille trop fort ; il ne s'en serait pas bien 
trouvé : h flis d'un fermier, nommé Jarry, qui étaUce 
qu'on appelle un mauvais gas , Tayant embrassée un 
jour à la danse , avait été payé d'un bon soufflet. 

M. le curé professait pour Margot la plus haute 
estime. Quand il avait un exemple a citer, c'était elle 
qu il choisissait. Il lui fit même un jour Tlvonneur de 
parler d'elle en plein sermon et de la donner pour 
modèle àj ses ouaJUes, Si le progrès des lumières « 
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comme on dit, n^avaU pas fait supprimer les rosières, 
cette vieille et honnête coutume de nos aieux, Margot 
eût porté les roses blanches , ce qui eût mieux valu 
qu*un sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprimé 
bien autre chose. Margot savait coudre et même bro- 
der ; son père avait voulu, en outre , qu'elle sût lire 
et écrire, et qu'elle apprit Torthographe , un peu de 
grammaire et de géographie. Une religieuse carmélite 
s'était chargée de son éducation. Aussi Margot était- 
elle l'oracle de l'endroit ; dès qu'elle ouvrait la bou- 
che, les paysans s'ébahissaient. Elle leur disait que la 
terre était ronde , et ils l'en croyaient sur parole. On 
faisait cercle autour d'elle , le dimanche, lorsqu'elle 
dansait sur la pelouse ; car elle avait eu un maître de 
danse, et son pas de bourrée émerveillait tout le 
monde. En un mot, elle trouvait moyen d'être en même 
temps aimée et admirée , ce qui peut passer pour 
difûcile. 

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de ma- 
dame Doradour, et que c'était elle qui lui avait écrit , 
sur un beau papier à vignettes, un compliment de 
bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix lignes, 
avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et 
bien de la peine, car elle n'était pas forte en littéra- 
ture. Quoi qu'il en soit, madame Doradour, qui avait 
toujours beaucoup aimé Margot , et qui la connaissait 
pour la plus honnête fille du pays , avait résolu de la 
demander à son père, et d'en faire , s'il se pouvait , sa 
demoiselle de compagnie. 

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort 
occupé à regarder une roue neuve qu'on venait de re- 
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mettre à une de ses charrettes. La mère Piédeleu , de- 
bout sous le hangar, tenait gravement avec une grosse 
pince le nez d'un taureau ombrageux, pour l'empê- 
cher de remuer pendant que le vétérinaire le pansait. 
Les garçons de ferme bouchonnaient les chevaux qui 
revenaient de Fabreuvoir. Le bestiaux commençaient 
à rentrer ; une majestueuse procession de vaches se 
dirigeait vers Tétable au soleil couchant, et Af argot, 
assise sur une botte de trèfle, lisait un vieux numéro 
du Journal de V Empire^ que le curé lui avait prêté. 

Lecurélui-méme paruten ce moment, s'approcha du 
bonhomme et lui remit une lettre de la part de ma- 
dame Doradour. Le bonhomme ouvrit la lettre avec 
respect, mais ij n'en eut pas plutôt lu les premières 
lignes, qu'il fut obligé de s'asseoir sur un banc, tant 
il était ému et surpris : « Me demander ma fille î 
s'écria-t-il , ma fille unique, ma pauvre Margot! » 

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut; 
les garçons, qui revenaient des champs, s'assem- 
blèrentautour de leur père; Margot seule resta à l'écart, 
n'osant bouger ni respirer. Après les premières excla- 
mations, toute la famille garda un morne silence. 

Le curé commença alors à parler et h énumérer 
tous les avantages que Margot trouverait à accepter 
la proposition de sa marraine. Madame Doradour avait 
rendu de grands services aux Piédeleu, elle était leur 
bienfaitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui 
rendît la vie agréable , qui prit soin d'elle et de sa 
maison ; elle s'adressait avec confiance à ses fermiers; 
elle ne manquerait pas de bien traiter sa filleule et 
d'assurer son avenir. Le bonhomme écouta le curé 
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Ml» «ot dire , fiiis il demanda qu^iqufs jours poar 
réfiéebtr avant de prendre ane détermination. 

Ce ne fut qu'an iM)ut d*une semaine , après bien des 
hésitations el bien des larmes, qu'il fut résolu que Mar« 
got se mettrait en route pour Paris. La mère était in- 
consolable; elle disait qu'il était bonteux de faire de 
safllle une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à choisir 
parmi les plus beaux garçons du pays pour devenir 
une riche fermière. Les 61s Piédeleu, pour la première 
fois de leur vie, ne pouvaient réussir à se mettre d'ac- 
cord; ils se querellaient toute la journée, les uns con- 
sentant , les autres refusant; enfin , c'était un désordre 
et un chagrin inouïs dans la maison. Mais le bon- 
homme se souvenait que, dans une mauvaise année , 
madame Doradour, au lieu de lui demander son 
terme, lui avait envoyé un sac d'écus; il imposa 
silence à tout le monde, el décida que sa fille partirait^ 

Le jour du départ arrivé , on mit un cheval k la 
carriole, afin de mener Margot à Chartres , où elle de- 
vait prendre la diligence. Personne n'alla aux champs 
ce jour là ; presque tout le village se rassembla dans 
la cour de la ferme. On avait fait a Margot un trousseau 
complet : le dedans, le derrière et le dessus de la car- 
riole étaient encombrés de bottes et de cartons ; les Pié- 
deleun'entendaientpasqueleurfille fît mauvaise figure 
à Paris. Margot avait fait ses adieux à tout le monde, 
et elle allait embrasser son père, lorsque le curé la 
prit par la main et lui fil une allocution paternelle sur 
son voyage, sur la vie future et sur les dangers qu'elle 
allait courir, a Conservez voire sagesse , jeune fille, 
s'écria le digne homme eu terminant, c'est le plus pré- 
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eieux des trésors; veille)^ sur lui , Dieu fera le reste. » 
Lç bof^omme Piédeleu étailémn jusqu'aux larmes^ 
(|uoiqu1l fi*eût pas tout compris clairemeut dans le 
discours eu curé. Il serra sa tille sur son cœur, l'em- 
brassa y la quitta , revint à elle et l'embrassa encore ; 
il voulait parler, et son trouble l'en empêchait: 
« Retiens bien les conseils de M. le curé , dit-il enfin 
d'une voix altérée ; retiens-les bien , ma pauvre en- 
fant.... » Puis il ajouta brusquement: « Mille pipes 
de diable 1 n'y manque pas. » 

Le curé , qui étendait les mains pour donner à 
Margot sa bénédiction /s'arrêta court à ce gros mot. 
C'était pour vaincre son émotion que le l)oabomme 
avait juré ; vl tourna le dos au curé et rentra chez lui 
sans en dire davantage. 

Margot grimpa dans la carriole , et le cheval allait 
partir, lorsqu'on entendit un si gros sanglot que tout 
le monde se retourna. On aperçut alors un petit gar* 
çon de quatorze ans à peu près , auquel ou n'avait 
pas fait attention, tl s'appelait Pierrot , et son métier 
n'était pas bien noble, car il était gardeur de dindons ; 
mais il aimait passionnément Margot, non pas d'a- 
mour , mais d'amitié. Margot aimait aussi ce pauvre 
petit diable; elle lui avait donné maintes fois une 
poignée de cerises ou une grappe de raisin pour ac- 
compagner son pain sec. Comme il ne manquait pas 
d intelligence, elle se plaisait à le faire causer et à 
lui apprendre le peu qu'elle savait , et comme Ils 
étaient tous deux presque du même âge, il était sou- 
vent arrivé que, la leçon finie, la maîtresse et Féco- 
lier a valent joué ensemble à cligne-musette. En ce mo- 
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ment, Pierrot portait une paire de sabots que Margot 
lui avait donnée , ayant pitié de le voir marcher pieds 
nus. Debout dans un coin de la cour, entouré de son 
modeste troupeau, Pierrot regardait ses sabots et pleu- 
rait de tout son coeur. Margot lui fît signe d'approcher 
et lui tendit sa main ; il la prit et la porta à son 
visage, comme s'il eût voulu la baiser, mais il la 
posa sur ses yeux; Margot'la retira toute baignée de 
larmes. Elle dit une dernière fois adieu à sa mère , et 
la carriole se mit en marche. 

III. 

Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, 
ridée de faire vingt lieues et de voir Paris la boule- 
versait à tel point qu'elle en avait perdu le boire et 
le manger. Toute désolée qu'elle était de quitter son 
pays, elle ne pouvait s'empêcher d'être curieuse, et 
elle avait si souvent entendu parler de Paris comme 
d'une merveille, qu'elle avait peine à s'imaginer 
qu'elle allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi 
ses compagnons de route se trouva un commis-voya* 
geur, qui, selon les habitudes du métier, ne manqua 
pas de bavarder. Margot l'écoutait faire ses contes 
avec une attention religieuse. Au peu de questions 
qu'elle hasarda, il vit combien elle était novice, et^ 
renchérissant sur lui-même, il fit de la capitale un 
portrait si extravagant et si ampoulé , qu^on n'aurait 
su, à, l'entendre, s'il s'agissait de Paris ou de Pékin» 
Margot n'avait garde de le reprendre, et, pour lui, 
il n'était pas homme à s'arrêtera la pensée qu*au pre-^ 
mier pas qu^elle ferait elle Terrait qu'il avait menti» 
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C'est en quoi on ne peut trop admirer le suprême 
attrait de la forfanterie. Je me souviens qu'allant en 
Italie , il m'en arriva autant qu'à Margot : un de mes 
compagnons de voyage me fit une description de 
Gênes, que j'allais voir; il mentait sur le bateau qui 
nous Y conduisait, il mentait en vue de la ville, et il 
mentait encore dans le port. 

Les voilures qui viennent de Chartres entrent à 
Paris par les Champs-Elysées. Je laisse à penser l'ad- 
miration d'une Beauceronne a l'aspect de cette ma- 
gnifique entrée qui n'a pas sa pareille au monde, et 
qu'on dirait faite pour recevoir un héros triomphant, 
maître du reste de l'univers. Les tranquilles et étroites 
rues du Marais parurent ensuite bien tristes à Margot. 
Cependant, quand son fiacre s'arrêta devant la porte 
de madame Doradour, la belle apparence de la mai- 
son l'enchanta. Elle souleva le marteau d'une main 
tremblante, et frappa avec une crainte mêlée de 
plaisir. Madame Doradour attendait sa filleule; elle la 
reçut à bras ouverts, lui fit mille caresses, l'appela 
sa fille , l'installa dans une bergère, et lui fit d'abord 
donner à souper. 

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les 
tapisseries, les lambris et les meubles dorés , mais 
surtout les belles glaces qui décoraient le salon. Elle 
qui ne s'était jamais coiffée que dans le miroir à 
barbe de son père, il lui semblait charmant et pro- 
digieux de voir son image répétée autour d'elle de tant 
de manières différentes, le ton délicat et poli de 
sa marraine, ses expressions nobles et réservées, lui 
faisaient aussi une grande impression. Le costume 
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même de la bonne dame , son ample robe de poa de 
soie à fkorS) son grand bonnet et ses cheveux pou- 
ûtv$ donnaient à penser à Margot et lui faisaient voir 
qu'elle se trouvait en face d*un être particulier. 
Gomme elle avait Tesprit prompt et facile, et, en 
même temps, ce penchant à rimilation qui est naturel 
aux enfants, elle n*eut pas plutôt causé une heure 
avec madame Doradour, qu'elle essaya de se modeler 
sur elle. £lte se redressa, rajusta sa cornette, et 
appela à son secours tout ce qu'elle savait de gram- 
maire. Malheureusement un peu de fort bon vin que 
sa marraine Itii avait fart boire pur, pour réparer la 
fatigue du voyage, avait embrouillé ses idées; ses 
paupières se fermaient. Madame Doradour la prit 
par la main et la conduisit dans une belle chambre ; 
après quoi, Fayant embrassée de nouveau, elle lui 
souhaita une bonne nuit et se retira. 

Presque aussitôt on frappa à la porte ; une femme 
de chambre entra , d^arrassa Margot de son schall et 
de son bonnet , et se mit à genoux pour la déchausser. 
Margot dormait tout debout et se laissait faire. Ce ne 
fut que lorsqu'on lui ôla sa chemise qu'elle s'aperçut 
qu'on la déshabillait , ei , sans réfléchir qu'elle était 
toute nue, elle fit un grand salut à sa femme de 
chambre; elle expédia ensuite sa prière du soir, et 
se mil prompiement au lit. A la lueur de sa veilleuse, 
elle vit que sa chambre avait aussi des meubles 
dorés, et qu'il s'y trouvait une de ces magnifiques 
glaces qui lui tenaient si fort au cœur. Au-dessus de 
cette glace était un trumeau , et les petits amours qui 
y étaient sculptés lui parurent autant de bons génies 
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i|oi rioviiaient à se mirer. Ella se promU bieo de n'y 
pas manquer , et, bercée par les ploft ûùnx scmgfs , 
elle s'endormit délicieusement. 

On se lève de bonne heure aux champs; notre petite 
campagnarde s'éveilla le lendemain avec les oiseaux. 
Elle se mit sur son séant, et, apercevant dans ^ 
chère glace son joli minois chiffonné, elle s'honora 
d'un gracieux sourire. La femme de chambre reparut 
bientôt, et demanda respectueusement si mademoi- 
selle voulait prendre un bain. En même temps, elle 
lui posa sur les épaules une robe de flanelle écarlate , 
qui parut à Margot la pourpre d'un roi. 

La salle de bain de madame Doradour était un 
réduit plus mondain qu'il n'appartient h un bain de 
dévote; elle avait été cousirulle sous Louis XV. La 
baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée 
dans un cintre de stuc encadré de roses dorées , et 
les inévitables amours foisonnaient autour du pla- 
fond. Sur le panneau opposé à l'estrade, on voyait' 
une copie des Baigneuses de Boucher, copie faite 
peut-être par Boucher lui-même. Une guirlande de 
fleurs se jouait sur le lambris; un tapis moelleux 
couvrait le parquet, et un rideau de soie, galamment 
retroussé, laissait pénétrer, à travers la Persienne^ 
un demi-jcHir mystérieux. Il va sans dire que tout ce 
luxe était un peu fané par le temps, et que les dorures 
avaient vieilli ; mais , par celte raison même , on s'y 
plaisait mieux, et on y sentait comme un reste de 
parfum de ces soixante années de folie où régna le roi 
bien-aimé. 

Margot , seule dans cette salle, s'approcha timide- 
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ment de l'estrade. Elle examina d'abord les griffons 
dorés placés de chaque côté de la baignoire; elle 
n'osait entrer dans Teau , qui lui semblait devoir, 
pour le moins, être de l'eau de rose; elle y fourra 
doucement une jaml)e , puis l'autre , puis elle resta 
debout en contemplation devant le panneau. Elle 
n*était pas connaisseuse en peinture; les nymphes 
de Boucher lui parurent des déesses; elle n'imaginait 
pas que de pareilles femmes pussent exister sur la 
terre, qu'on pût manger avec des mains si blanches, 
ni marcher avec de si petits pieds. Que n'eût-elle pas 
donn0 pour être aussi belle! Elle ne se doutait pas 
qu'avec ses mains hâlées, elle valait cent fois mieux 
que ces poupées. Un léger mouvement du rideau la 
tira de sa distraction ; elle frémit à Tidée d'être sur« 
prise ainsi , et se plongea dans l'eau jusqu'au cou. 

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda 
pas à s'emparer d'elle. Elle commença, comme font 
les enfants, par jouer dans l'eau avec le coin de son 
peignoir; elle s'amusa ensuite à compter les fleurs et 
les rosaces de la chambre; puis elle examina les 
petits amours, mais leurs gros ventres lui déplaisaient. 
Elle appuya sa tête sur le bord de la baignoire , et 
regarda par la fenêtre entr'ouverte. 

La salle de bain était au rez-de-chaussée , et la 
fenêtre donnait sur le jardin. Ce n'était pas, comme 
on le pense bien, un jardin anglais, mais un antique 
jardin à la mode française, qui en vaut bien une autre. 
De belles allées sablées bordées de buis, de grands 
parterres brillant de couleurs bien assorties, de jolies 
statues d'espace en espace, et , dans le fond , un laby- 
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rinthe en cbarrailie. Margot regardait le labyrinthe , 
dont la sombre entrée la f.iisaît rêver. La cligne- 
musette lui revenait en mémoire, et elle pensait que 
dans les détours de la charmille il devait y avoir de 
bonnes cachettes. 

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit 
en ce moment du labyrinthe, et se dirigea vers la 
maison. Après avoir traversé le parterre, il passa si 
près de la fenêtre de la salle de bain , que son coude 
ébranla la persienne. Margoi ne put retenir un léger 
cri que la frayeur lui arracha; le jeune homme s*ar- 
rêta, ouvrit la persienne, et avança la tête ; il aperçut 
Margot dans son bain, et, quoique hussard*, il rougit. 
Margot rougit aussi, et le jeune homme s'éloigna. 

IV. 

Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le 
monde , et particulièrement pour les petites filles : 
c*est que la sagesse est un travail , et que, pour être 
seulement raisonnable , il faut se donner beaucoup 
de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n'y a 
qu'a se laisser aller. Homère nous apprend que Si* 
syphe était le plus sage des mortels ; cependant les 
poètes le condamnent unanimement a rouler une 
grosse roche au haut d'une montagne, d'où elle re- 
tombe aussitôt sur ce pauvre homme , qui recom- 
mence à la rouler. Les commentateurs se sont épuisés 
à chercher la raison de ce supplice; quant à moi , je 
ne doute pas que, par cette belle allégorie, les an- 
ciens n'aient voulu représenter la sagesse. La sagesse 
est, en effet, une grosse pierre que nous roulons 

21' 
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sans désemparer, et qui nous relombe sans cesse sur 
la iéte. Notez que le jour où elle nous échappe, il ne 
nous est tenu aucun compte de Tavoir roulée pendant 
nombre d'années, tandis qu'au contraire , si un fou 
vient à faire, par hasard , une action raisonnable, on 
lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d'être 
une pierre ; c'est une bulle de savon qui 6*en va dan- 
sant devant nous, et se colorant, comme rarc-en«ciél , 
de toutes les nuances de la création. Il arrive , il est 
yrai, que la bulle crève, et nous envoie quelques 
gouttes d'eau dans les yeux ; mais aussitôt il s'en 
forme une nouvelle, et pour la maintenir en l'air^ 
nous n'avons besoin que de respirer. 

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer 
qu'il n'est pas étonnant que Margot fût un peu amou- 
reuse du jeune garçon qui l'avait aperçue dans son 
bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne doit 
pas prendre mauvaise opinion d'elle. lorsque l'amour 
se mêle de nos affaires, il n'a pas grand besoin qu'on 
Taide, et on sait que lui fermer la porte n'est pas le 
moyen de l'empêcher d'entrer; mais il entra .ici par 
la croisée, et voici comment : 

Ce jeune garçon en habit de hussard n'était pas 
autre que Gaston , fils de madame Doradour, qui s'é- 
tait arraché, non sans peine, aux amourettes de sa 
garnison, et qui venait d'arriver chez sa mère. Le 
ciel voulut que la chambre où logeait Margot fût à 
l'angle de la maison , et que celle du jeune homme y 
fût aussi, c'est-à-dire que leurs deux croisées étaient 
presque en face l'une de l'autre, et en même temps 
fort rapprochées. Margot dirait avec madame Dora- 
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dour, et passait près d*6Ue Taprès-niidi jusqu*au sou* 
périmais, de scpl heures du matin jusqu'à midi, elle 
restait dans sa chambre. Or, Gaston, la plupart du 
temps 9 était dans la sienne à cetle heure-la. Margot 
n'avait donc rien de mieux à faire que de coudre près 
de la croisée et de regarder son voisin. 

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands mal- 
heurs ; il n'y a rien de si dangereux qu'une jolie voi- 
sine ; fût-elle laide , je ne m'y lierais pas, car^ a forée 
de la voir sans cesse, il arrive tôt ou lard un jour où 
Ton finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit 
miroir rond accroché à sa fenêtre , selon la coutume 
des garçons. Devant ce miroir il se rasait, se peignait 
ei metlait sa cravate. Margot remarqua qu'il avait de 
beaux cheveux blonds qui frisaient naturellement; 
cela futc^iuse qu'elle acheta d'abord un flacon d'huile 
à la violette , et qu'elle prit soin que les deux petits 
bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son bon- 
net fussent toujours bien lisses et bien brillants. Elle 
s'aperçut enfin que Gaston avait de jolies cravates et 
qu'il les changeait fort souvent; elle fit emplette d'une 
douzaine de foulards, les plus beaux qu'il y eût dans 
tout le Marais. Gaslon avait, en outre, c^te habitude 
qui indignait si fort le philosophe de Genève , et qui 
le brouilla avec son ami Grimm ; il se faisait les on- 
gles, comme dit Rousseau, avec un instrument fait 
exprès. Margot n'était pas un si grand philosophe 
que Rousseau; au lieu de s'indigner, elle acheta une 
brosse , et, pour cacher sa main qui était un peu 
rouge, comme je l'ai déjà dit, elle prit des mitaines 
aoires qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts. 
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Gaston avait encore bien d'autres belles choses que 
Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon 
rouge et une veste bleu de ciel avec des tresses noires. 
Margot possédait, il est vrai, une robe de chambre 
de flanelle écarlate ; mais que répondre à la veste 
bleue ? Elle prétendit avoir mal à Foreille , et elle se 
fit, pour le matin, une petite toque de velours bleu. 
Ayant aperçu au chevet de Gaston le portrait de Na- 
poléon, elle voulut avoir celui de Joséphine. £n6n, 
Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu'il aimait 
assez une bonne omelette , Margot vainquit sa timi- 
ditéetfitun acte de courage; elle déclaraque personne 
au monde ne savait faire les omelettes comme elle , 
que, chez ses parents, elle les faisait toujours, et qu'elle 
suppliait sa marraine d'en goiiter une de sa main. 

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son 
modeste amour, mais Gaston n'y prenait pas garde. 
Comment un jeune homme hardi , fier, habitué aux 
plaisirs bruyants et à la vie de garnison , aurait-il 
remarqué ce manège enfantin? Les grisettes de Stras- 
bourg s'y prennent d'autre manière lorsqu'elles ont 
un caprice en tête. Gaston dînait avec sa mère, puis 
sortait pour toute la soirée; et, comme Margot ne 
pouvait dormir qu'il ne fût rentré, elle Tattendait 
derrière son rideau. 11 arriva bien quelquefois que le 
jeune homme, voyant de la lumière chez elle, se dit 
en traversant la cour : « Pourquoi cette petite fille 
n'estelle pas couchée? » Il arriva encore qu'en faisant 
sa toilette il jeta sur Margot un coup d'oeil distrait 
qui la pénétrait jusqu'à l'âme; mais elle détournait 
la tête aussitôt, et elle serait plutôt morte que d'oser 
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soutenir ce regard. Il faut dire aussi qu'au salon elle 
ne se montrait plus la même. Assise auprès de sa 
marraine, elfe s'étudiait à paraître grave, réservée, 
et à écouter décemment le babillage de madame Do- 
radour. Quand Gaston lui adressait la parole, elle lui 
répondait de son mieux, bais , ce qui semblera sin- 
gulier, elle lui répondait presque sans émotion. Ex- 
pliquera qui pourra ce qui se passe dans une cervelle 
de quinze ans ; l'amour de Margot était , pour ainsi 
dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait dès 
qu'elle y entrait, et elle Vj laissait en sortant; mais 
elle ôlait la clef de sa porte, pour que personne ne 
pût , en son absence, profaner son petit sanctuaire. 

Il est facile , du reste, de supposer que la présence 
de madame Doradour devait la rendre circonspecte 
et l'obliger h réfléchir, car cette présence lui rappe- 
lait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. 
Une autre que Margot s'en serait peut-être désespérée 
ou plutôt se serait guérie, voyant le danger de sa pas- 
sion ; mais Margot ne s'était jamais demandé , même 
dans le plus profond de son cœur, à quoi lui servirait 
son amour; et, en effet, y a-t-il une question plus 
vide de sens que celle là, qu'on adresse continuelle- 
ment aux amoureux : A quoi cela vous mènera-t-il? 
— £h! bonnes gens, cela me mène à aimer. 

Dès que Margot s'éveillait, elle sautait à bas de 
son lit, et elle courait pieds nus, en cornette, écar- 
ter le coin de son rideau , pour voir si Gaston avait 
mivert ses jalousies. Si les jalousies étaient fermées, 
elle allait vite se recoucher, et elle guettait l'instant 
où elle entendrait le bruit de Tespagnoletlc , auquel 
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elle ne se trompait pas. Cet iastant venu» elle mettait 
ses pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait à son 
tour sa croisée , et penchait sa té(e de c6té et d'autre 
d'nn air endormi , comme pour regarder quel temps 
il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la 
fenêtre, de manière à n'être vue que de Gaston, puis * 
elle posait son miroir sur une petite table, et corn* 
mençait a peigner ses beaux cheveux. Elle ne savait 
pas qu'une vraie coquette se montre quand elle est 
parée« mais ne se laisse pas voir pendant qu'elle se 
pare; comme Gaston se coiffait devant elle, elle se 
coiffait devant lui. Masquée par son miroir, elle ha* 
sardait de timides coups d'œil, prête à baisser les 
yeux si Gaston la regardait. Quand sescheveut étaient 
bien peignés et retroussés, elle posait sur sa tête soti 
petit bonnet de tulle brodé à la paysanne, qu'elle 
n'avait pas voulu quitter; ce petit bonnet était tou- 
jours tout blanc, ainsi que le grand collet rabattu qui 
lui couvrait les épaules et lui donnait un peuTair 
d'une nonnette. Elle restait alors les bras nus, en 
jupon court , attendant son café. Bientôt paraissait 
mademoiselle Pélagie, sa femme de chambre, por- 
tant un plateau et escortée du chat du logis , meuble 
indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le 
malin de rendre ses devoirs à Margot. Il jouissait 
alors du privilège de s'établir dans une bergère en 
face d'elle, et de partager son déjeuner. Ce n'était 
pour elle , comme on pense , qu'un prétexte de co- 
quetterie. Le chat qui était vieux et gâté, roulé en 
boule dans son fauteuil, recevait fort gravement des 
baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot Taga- 
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çait, le prenait dans ses bras, le jetait sur son iit, 
tantôt le caressait, tantôt Firritait; depuis dix anii 
qu*il était de la maison, il ne s'était jamais vu à pa- 
reille fête, et il ne s'en trouvait pas précisément satis- 
fait, mais il prenait le tout en patience, étant» au 
fond , d*un t>on naturel, et ayant beaucoup d*amitié 
pour Margot. Le café pris, elle s'approchait de nou- 
veau de la fenêtre, regardait encore un peu s'il faisait 
beau temps, puis elle poussait le battant resté 
ouvert, mais sans le fermer tout h fait. Pour qui 
aurait eu l'instinct du chasseur, c'était alors le temps 
de se mettre à l'affût. Margot achevait sa toilette, et 
yeux-je dire qu'elle se montrait ? Non pas ; elle mou- 
rait de peur d'être vue, et d'envie de se laisser voir. Et 
Margot était une Gtle sage? Oui , sage , honnête et in- 
nocente. Et que faisait-elle? Elle se chaussait, mettait 
son jupon et sa robe, et de temps en temps , par la 
fente de la fenêtre , on aurait pu la voir allonger le 
bras pour prendre une épingle sur la table. Et qu'eût- 
elle fait si on l'eût guettée? Elle aurait sur-le-champ 
fermé sa croisée. Pourquoi donc la laisser enlr'ou- 
verte? Demandez-le-lui, je n'en sais rien. 

Les choses en étaient la, lorsqu'un certain jour 
madame Doradour et son fils eurent un long entre- 
tien tête à tète. Il s'établit entre eux un air de mys- 
tère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu 
de temps après, madame Doradour dite Margot. 
<f Ma chère enfant, tu vas revoir ta mère; nous pas- 
serons l'automne a la Honville. » 
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L'babitatîoQ de la Honville était a une lieue de 
Chartres, et à une demi-lieue environ de la ferme où 
demeuraient les parents de Margot. Ce n'était pas 
tout a fait un château , mais une très-belle maison 
avec un grand parc. Madame Doradour n'y venait 
pas souvent^ et depuis nombre d'années on n'y avait 
vu qu'un régisseur. Ce voyage précipité, les entre- 
tiens secrets entre le jeune homme et la vieille dame, 
surprenaient Margot et l'inquiétaient. 

Il n'y avait que deux jours que madame Doradour 
était arrivée, et tous les paquets n'étaient pas encore 
déballés , lorsqu'on vit s'avancer dans la plaine dix 
colosses marchant en bon ordre ; c'était la famille 
Piédeleu qui venait faire ses compliments : la mère 
portait un panier de fruits, les fils tenaient à la main 
chacun un pot de giroflées, et le bonhomme se prélas- 
sait , ayant dans ses poches deux énormes melons 
qu'il avait choisis lui-même et jugés les meilleurs de 
son potager. Madame Doradour reçut ces présents 
avec sa bonté ordinaire, et, comme elle avait prévu la 
visite de ses fermiers, elle tira aussitôt de son ar- 
moire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, 
une dentelle pour la mère Piédeleu , et , pour le bon- 
homme, un beau chapeau de feutre à larges bords 
dont la ganse était retenue par une boucle d'or. Les 
compliments étant échangés, Margot, brillante de 
joie et de santé , comparut devant sa famille; après 
qu'elle eut été embrassée à la ronde, sa marraine fit 
tout haut son éloge, vanta sa douceur, sa sagesse, son 
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esprit, et les joaes de la jeune fille, toutes vermeilles 
des baisers qu'elle avait reçus , se colorèrent encore 
d'une pourpre plus vive. La mère Piédeleu , voyant 
la toilette de Margot, jugea qu'elle devait élre heu- 
reuse, et elle ne put s'empêcher, en bonne mère, de 
lui dire qu'elle n'avait jamais été si jolie. « C'est ma 
foi vrai, dit le bonhomme. — C'est vrai, » répéta une 
voix qui ût tremhler Margot jusqu'au fond du cœur; 
c'était Gaston qui venait d'entrer. 

£n ce moment, la porte étant restée ouverte, on 
aperçut dans l'antichambre le petit gardeur de din- 
dons , Pierrot , qui avait tant pleuré au départ de 
Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque distance, 
et, n'osant entrer dans le salon, il Ot de loin un salut 
craintif. « Quel est ce petit gas? dit madame Do- 
radour. Approche donc , petit , viens nous dire bon- 
jour. » Pierrot salua de nouveau , mais rien ne 
put le décider à entrer; il devint rouge comme le feu 
et se sauva à toutes jambes. 

— C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se 
répéta Margot à voix basse en se promenant seule 
dans le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais quelle 
hardiesse ont les garçons pour dire des choses pa- 
reilles devant tout le monde I Moi qui n'ose pas le re- 
garder en face, comment se fait-il qu'il me dise tout 
haut une chose que je ne puis entendre sans rougir? 
II faut que ce soit chez lui une grande habitude, ou 
qu'il le regarde comme indifférent ; et pourtant, dire 
a une femme qu'on la trouve jolie, c'est beaucoup, 
cela ressemble un peu à une déclaration d'amour. 

A cette pensée, Margot s'arrêta, et se demanda ce 
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que c*élait, au juste, qu'une déclaration d'ai^our. 
Elle en avait beaucoup entendu parler, mais elle ne 
s'en rendait pas compte bien clairement. Comment 
dit-on qu'on aime ? se demanda-t-elle , et elle ne pou- 
vait se Ggurer que ce fût seulement en disant : Je vous 
aime. 11 lui semblait que ce devait être bien autre 
chose, qu'il devait y avoir pour cela un secret, un lan- 
gage particulier, quelque mystère plein de péril et de 
charme. Elle n'avait jamais lu qu'un roman, j'ignore 
quel en était le titre; c'était un volume dépareillé 
qu'elle avait trouvé dans le grenier de son père ; il y 
était question d'un brigand sicilien qui enlevait une 
religieuse, et il s'y trouvait bien quelques phrases in- 
intelligibles qu'«eUe avait jugées devoir être des paroles 
d'amour; mais elle avait entendu dire au curé que 
tous les romans n'étaient que des sottises, et c'était 
la vérité seule qu'elle brûlait de connaître; mais a 
qui oser la demander ? 

La chambre de Gaston , k la Honville, n'était plus 
si près qu'à Paris. Plus de coups d'oeil furtifs, plus 
de bruits d'espagnolette. Tous les jours, à cinq heu- 
res du matin, la cloche résonnait faiblement. C'était 
le garde-chasse qui réveillait Gaston , la cloche se 
trouvant près de sa fenêtre. Le jeune homme se levait 
et partait pour la chasse. Cachée derrière sa per- 
sienne, Margot le voyait, entouré de ses chiens, le 
fusil au poing , monter à cheval et se perdre dans le 
brouillard qui couvrait les champs. Elle le suivait des 
yeui^ avec autant d'émotion que si el)e eût été une 
châtelaine captive dont Tainant parlait pour la Pales- 
tine. Il arrivait souvent que Gaston, au lieu d'ouvrir 
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le premier échalier, le faisait franchisa son cheval. 
Margot, à celle vue, poussait des soupirs ignorés, 
mais à la fois bien doux et bien cruels. Elle se Ggurait 
qu*à la chasse on courait les plus grands dangers. 
Quand Gaston rentrait le soir, couvert de poussière , 
elle le regardait des pieds à la télé pour s*assurer 
qu'il n'était point blessé, comme s'il fût revenu d'un 
combat; mais, lorsqu'elle le voyait tirer de son car- 
nier un lièvre ou une couple de perdrix, et les dé- 
poser sur la table, il lui semblait voir un guerrier 
vainqueur chargé des dépouilles de l'ennemi. 

Ce qu'elle craignait arriva un jour; Gaston , en sau- 
tant une haie, fit une chute de cheval ; il tomba au 
milieu des ronces, et en fut quitte pour quelques 
égratignures. De quelles poignantes émotions ce léger 
accident fut la cause! La prudence de Margot faillit 
l'abandonner; elle fut d'abord près de se trouver 
mal.. On la vit joindre les mains et prier tout bas : 
que n'eûl-elle pas donné pour avoir la permission 
d'essuyer le sang qui coulait sur la main du jeune 
homme ! Elle mit dans sa poche son plus beau mou- 
choir, le seul en sa possession qui fût brodé, et elle 
attendait impatiemment quelque occasion de le tirer 
à l'improviste pour que Gaston en pût envelopper un 
instant sa main ; mais elle n'eut pas même cette con- 
solation. Le cruel garçon étant à souper , et quelques 
gouttes de sang coulant de sa blessure , il refusa le 
mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de 
son poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que 
ses yeux se remplirent de larmes. 

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston mé- 
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prisât son amour ; mais il l'ignorait ; que faire à cela? 
Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle s'impatien- 
tait. Les événements les plus indifférents devenaient 
tour à tour pour elle des motifs de joie ou de chagrin. 
Un mot obligeant , un regard de Gaston , la rendaient 
heureuse une journée entière ; s'il traversait le salon 
sans prendre garde k elle , s'il se relirait le soir sans 
lui adresser un léger salut qu'il ayait coutume de lui 
faire , elle passait la nuit a chercher en quoi elle avait 
pu lui déplaire. S'il s'asseyait près d'elle par hasard, 
et s'il lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle 
rayonnait d'aise et de reconnaissance ; s'il refusait, à 
diner, de manger d'un plat qu'elle lui offrait, elle 
s'imaginait qu'il ne l'aimait plus. 

Il y avait de certains jours où elle se faisait , pour 
ainsi dire , pitié à elle-même; elle en venait à douter 
de sa beauté et à se croire laide toute une après-di- 
née. En d'autres moîîienis , l'orgueil féminin se ré- 
voltait en elle ; quelquefois, devant son miroir, elle 
haussait les épaules de dépit, en pensant à l'indiffé- 
rence de Gaston. Un mouvement de colère et de dé- 
couragement lui faisait chiffonner sa collerette et 
enfoncer son bonnet sur ses yeux ; un élan de Gerté 
réveillait sa coquetterie; elle -paraissait tout à coup , 
au milieu de la journée , revêtue de tous ses atours, 
et dans sa robe du dimanche , comme pour protester 
de tout son pouvoir contre l'injustice du destin. 

Margot, dans sa nouvelle condition , avait conservé 
les goûts de son premier état. Pendant que Gaston 
était à la chasse, elle passait souvent ses matinées 
dans le potager; elle savait manier à propos la serpe, 
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le râteau et l'arrosoir, et plus d'une fois elle avait 
donné un bon conseil au jardinier. Le potager s'é- 
tendait devant la maison et servait en même temps 
de parterre; les fleurs, les fruits et les légumes y 
venaient en compagnie. Margot affectionnait surtout 
un grand espalier couvert des plus belles pêches ; elle 
en prenait un soin extrême , et c'était elle qui , cha- 
que jour, y choisissait d'une main économe quelques 
fruits pour le dessert. Il y avait sur l'espalier une pê- 
che beaucoup plus grosse que toutes les autres ; Mar- 
got ne pouvait se décider à cueillir cette pêche ; elle 
la trouvait si veloutée et d'une si belle couleur de 
pourpre, qu'elle n'osait 'la détacher de l'arbre, et 
qu'il lui semblait que c'eût été un meurtre de la 
manger. Elle ne passait jamais devant sans l'admi- 
rer, et elle avait recommandé au jardinier qu'on ne 
s'avisât pas d'y toucher, sous peine d'encourir sa co- 
lère et les reproches de sa marraine. Un jour, au so- 
leil couchant, Gaston, revenant de la chasse, traversa 
le potager; pressé par la soif, il étendit la main en 
passant près de l'espalier, et le hasard fit qu'il en 
arracha le fruit favori de Margot, dans lequel il mor- 
dit sans respect. Elle était à quelques pas de le, ar- 
rosant un carré de légumes; elle accourut aussitôt, 
mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua 
sa route. Après une ou deux bouchées, il jeta le fruit 
à terre et entra dans la maison. Margot avait vu du 
premier coup d'œil que sa chère pêche était per* 
due. Le brusque mouvement de Gaston, l'air d'in- 
souciance avec lequel il avait jeté la pêche, avaient 
produit sur la petite fille un effet bizarre et inattendu. 

28" 
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¥À\e était désolée et en même temps ravie, car elle 
pensait que Gaston devait avoir grand'soif, par le so- 
leil ardent qu'il faisait, et que ce fruit devait lui avoir 
fait plaisir. Elle ramassa la pèche, et, après avoir 
soufflé dessus pour en essuyer la poussière, elle re- 
garda si personne ne pouvait la voir, puis elle y dé- 
posa un baiser furtif ; mais elle ne put s'empêcher en 
même temps de donner un petit coup de dent pour y 
goûter. Je ne sais quelle singulière idée lui traversa 
Tcsprit, et pensant peut-être au fruit, peut-être à 
elle-même : « Méchant garçon, murmura- t-elle, 
comme vous gaspillez sans le savoir! » 

Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages 
que je lui raconte; mais comment raconterais-je 
autre chose, mon héroïne étant un enfant? Madame 
Doradour avait été invitée à dîner dan^ un château 
des environs. Elle y mena Gaston et Margot; on se 
sépara fort tard, et il faisait nuit close quand on re- 
prit le chemin de la maison. Margot et sa marraine 
occupaient le fond delà voiture; Gaston, assis sur le 
devant, et n'ayant personne a côté de lui, s'était 
étendu sur le coussin, en sorte qu'il y était presque 
couché. Il faisait un beau clair de lune, mais Pinté- 
rieur de la voiture était fort sombre ; quelques rayons 
de lumière n*y pénétraient que par instants; la con- 
versation languissait; un bon dîner, un peu de 
fatigue, l'obscurité, le balancement moelleux de la ber- 
line, tout invitait nos voyageurs au sommeil. Madame 
Doradour s'endormit la première, et, en s'endor- 
mant, elle posa son pied sur la banquette de devant, 
sans s'inquiéter si elle gênait Gaston. L'air était 
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frais; un épais manteau, jeté sur les genout, enve- 
loppait à la fois la nrarraine et la filleule. Margot, 
enfoncée dans son coin, ne bougeait pas, quoique 
bien éveillée; mais elle était fort inquiète de savoir si 
Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu'elle avait 
les yeux ouverts, il devait les avoir aussi; elle le re- 
gardait sans le voir, et elle se demandait s*il en faisait 
de même. Dès qu*un peu de clarté glissait dans la 
voiture, elle se hasardait a tousser légèrement. Le 
jeune homme était immobile, et la petite fille n'o- 
sait parler^ de peur de troubler le sommeil de sa mar- 
raine. Elle avança la tête et regarda au dehors; 
ridée d*un long voyage a tant de ressemblance avec 
ridée d'un long amour, qu'en voyant le clair de lune 
et les champs, Margot oublia aussitôt qu'elle était sur 
le chemin de la Honville; elle ferma à demr les pau- 
pières, et, tout en regardant passer les arbres, elle 
se figura qu'elle partait pour la Suisse ou l'Italie 
avec madame Doradour et son fils. €e rêve, comme 
on pense , lui en fit faire bien d'autres , et de si doux, 
qu'elle s'y abandonna entièrement. Elle se vit, non 
pas femme de Gaston, mais sa fiancée, allant courir 
le monde, aimée de lui, ayant droit de l'aimer, et au 
bout du voyage était le bonheur, ce mot charmant 
qu'elle se répétait sans cesse, et que, heureusement 
pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux rêver, 
elle ferma tout à fait les yeux; elle s'assoupit, et, par 
un mouvement involontaire, elle fit comme madame 
Doradonr : elle étendit le pied sur le coussin qui 
était devant elle; le hasard fit qu'elle posa ce pied, 
fort bien chaussé d'ailleurs et très*petit, précisément 
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sur la main de Gaston. Gaslon ne parut rien sentir; 
mais Margot s'éveilla en sursaut; elle ne retira pour- 
tant pas son pied tout de suite, elle le glissa seulement 
un peu à côté. Son rêve l'avait si bien bercée, que le 
réveil même ne Ten tirait pas; et ne peut-on mettre 
son pied sur la banquette où dort son amant, quand 
on part avec lui pour la Suisse? Peu à peu , toutefois, 
rillusion se dissipa; Margot commença à pensera 
rétourderie qu'elle venait de faire. « S'en est-il 
aperçu? se demanda-t-clle; dort-il, ou en fait-il sem- 
blant? S'il s'en est aperçu, comment n'a-t-il pas ôlé 
sa main? et, s'il dort, comment cela ne l'a-t-il pas ré- 
veillé? Peut-êlre me mépriset-il trop pour daigner 
me montrer qu'il a senti mon pied ; peut-être qu'il en 
est bien aise, et qu'en feignant de ne pas le sentir, il 
s'attend que je vais recommencer ; peut-être croit-il 
que je dors moi-même. Il n'est pourtant pas agréable 
d'avoir le pied d'un autre sur sa main, à moins qu'on 
n'aime celte personne-là. Mon soulier doit avoir sali 
son gant, car nous avons beaucoup marché aujour- 
d'hui ; mais peut-être qu'il ne veut pas avoir l'air de 
tenir à si peu de chose. Que dirait-il si je recommen- 
çais? mais il sait bien que je n'oserai jamais; peut- 
être devine-t-il mon incertitude, et s'amuse-t-il à me 
tourmenter. » Tout en réfléchissant ainsi, Margot re- 
tirait doucement son pied, avec toute la précaution 
possible ; ce petit pied tremblait comme une feuille; 
en tâtonnant dans l'obscurité, il effleura de nouveau 
le bout des doigts du jeune homme, mais si légère- 
ment, que Margot elle-même eut à peine le temps de 
s'en apercevoir. Jamais son cœur n'avait battu si vite; 
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elle se crut perdue, et s*imagina qu'elle avait commis 
une imprudence irréparable. « Que va-t-ii penser? se 
dit-elle ; quelle opinion aura-t-il de moi ? Dans quel em- 
barras vais-je me trouver? Je n'oserai plus le regarder 
en face. C'était déjà une grande faute de l'avoir tou- 
ché la première fois, mais c'est bien pis maintenant. 
Comment pourrais-je prouver que je ne l'ai pas fait 
exprès? Les garçons ne veulent jamais rien croire. Il 
va se moquer de moi et le dire à tout le monde , à ma 
marraine peut-être , et ma marraine le dira à mon 
père; je ne pourrai plus me montrer dans le pays. 
Où irai-je? que vais-je devenir? J'aurai beau me dé- 
fendre, il est certain que je l'ai touché deux fois, et 
que jamais une femme n'a fait une chose pareille. 
Après ce qui vient de se passer, le moins qu'il puisse 
m'arriver, c'est de sortir de la maison. » A celte idée, 
Margot frissonna. Elle chercha longtemps dans sa tête 
quelque moyen de se justifier; elle fit le projet d'écrire 
le lendemain une grande lettre à Gaston , qu'elle lui 
ferait remettre en secret, et dans laquelle elle lui ex- 
pliquerait que c'était par mégarde qu'elle avait posé 
son pied sur sa main, qu'elle lui en demandait par- 
don, et qu'elle le priait de ToubHer. <x Mais s'il ne 
dort pas? pensa-t-elle encore; s'il se doute que je 
l'aime? s'il m'a devinée? si c'était lui qui vint demain 
me parler le premier de notre aventure? s'il me disait 
qu'il m'aime aussi? s'il me faisait une déclaration. . » 
La voiture s'arrêta en ce moment. Gaston , qui dor- 
mait en conscience, étendit les bras en se réveillant 
avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut quelque 
temps pour se rappeler où il était ; à cette triste dé- 
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couverte, les rêveries de Margot s^évanouirent ; et, 
quand le jeune homme lui offrit, pour descendre , la 
main qu'elle avait effleurée, elle ne vit que trop clai- 
rement qu'elle venait de voyager seule. 

VI. 

Deux événements imprévus, dont Fun fut ridicule 
et l'autre sérieux, arrivèrent presque en même temps. 
Gaston était un matin dans l'avenue de la maison , 
essayant un cheval qu'il venait d'acheter, lorsqu'un 
petit garçon , à demi couvert de bailTons et presque 
nu, vint à lui d^un air résolu et s'arrêta devant son 
cheval. C'était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston 
ne le reconnut pas, et, croyant qu'il lui demandait 
l'aumône , il lui jeta quelques sous dans son bonnet. 
Pierrot mit les sous dans sa poche, mais, au lieu de 
s'éloigner , il courut après le cavalier et se replaça 
devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria 
deux ou trois fois de. se garer, mais en vain; Pierrot 
le suivait et l'arrêtait toujours. 

« Que me veux-tu, petit drôle! demanda le jeune 
homme; as-tu juré de te faire écraser? 

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je 
voudrais être domestique de monsieur. 

— De qui? 

— De vous, monsieur. 

— De moi ? Et à propos de quoi me fais tu cette 
demande? 

— Pour être domestique de monsieur. 

— Mais je n'ai pas besoin de domestique ; qui t'a 
dit que j'en cherchais un? 
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— Personne , monsieur. 

— Que viens-tu donc faire alors? 

— Je viens demander à monsieur d'être son domes- 
tique. 

— Est-ce que tu es fou? ou te moques-tu de moi ? 

— Non , monsieur. 

— Tiens, laisse-moi en repos. » 

Gaston lui jeta encore quelque monnaie , et , dé- 
tournant son cheval « il continua sa route. Pierrot 
s*assit sur le bord de l'avenue , et Margot , venant à y 
passer quelque temps après , Ty trouva pleurant à 
chaudes larmes. Elle accourut k lui aussitôt. 

« Qu'as-tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il ar- 
rivé ? » 

Pierrot refusa d'abord de répondre. « Je voulais 
être domestique de monsieur, dit-il enfin en sajiglo- 
tant, et monsieur ne veut pas. » 

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le 
faire s'expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s'agis- 
sait. Depuis qu'elle avait quitté la ferme, Pierrot 
s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié 
pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put 
s'empêcher d'en rire et d'en avoir en même temps 
pitié. Le pauvre garçon , pour exprimer ses regret3, 
parlait à la fois de son amitié pour Margot, de ses 
sabots qui étaient usés , de sa Iriste solitude dans les 
champs, d'un de ses dindons qui était mort; tout cela 
se mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus sup- 
porter sa tristesse, il avoit pris le parti de venir à la 
Honville , et de s'offrir a Gaston comme domestique 
ou comme palefrenier. Cette détermination lui avait 
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coûté huit jours de réflexions , et , comme on vient de 
le voir, elle n'avait pas eu grand succès. Aussi parlait- 
il de mourir, plutôt que de retourner à la ferme. 
« Puisque monsieur ne veut pas de moi, dit-il en ter- 
minant son récit, et puisque je ne peux pas être au- 
près de lui comme vous êtes auprès de madame 
Doradour, je me laisserai mourir de faim. » Je n'ai 
pas besoin de dire que ces derniers mots furent ac- 
compagnes d*un nouveau déluge de larmes. 

Margot le consola de son mieux , et , le prenant par 
la main, remmena a la maison. Là, en attendant 
qu'il fût temps pour lui de mourir de faim , elle le fit 
entrer dans l*office et lui donna un morceau de pain 
avec du jambon et des fruits. Pierrot, inondé de 
larmes , mangea de bon appétit en regardant Margot 
de tous ses yeux. Elle lui fit comprendre aisément 
que , pour entrer au service de quelqu'un , il faut at- 
tendre qu'il y ait une place vacante, et elle lui promit 
qu'à la première occasion elle se chargerait de sa de- 
mande. Elle le remercia de son amitié, l'assura qu'elle 
l'aimait de même , essuya ses larmes , l'embrassa sur 
le front avec un petit air maternel , et le décida enfin 
à s'en retourner. Pierrot , convaincu , fourra dans ses 
poches ce qui restait de son déjeuner; Margot lui 
donna en outre un écu de cent sous pour s'acheter un 
gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la 
jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d'une voix 
émue : « Au revoir, mam'selle Marguerite. » Pendant 
qu'il s'éloignait à pas lents , Margot s'aperçut que le 
petit garçon commençait à devenir grand. Elle fit ré- 
flexion qu'il n'avait qu'un an de moins qu'elle, et elle 
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se promit , à la première occasion , de ne plus l'em- 
hrasscr si vite. 

Le lendemain , elle remarqua que Gaston , contre 
son ordinaire , n'était point allé à la chasse , et qu'il 
y avait dans sa toilette plus de recherche que de cou- 
tume. Après dîner, c'est-à-dire vers quatre heures , 
le jeune homme donna le bras à sa mère, et tous deux 
se dirigèrent vers l'avenue. Ils causaient à voix 
basse , et paraissaient inquiets; Margot , restée sMe 
au salon , regardait avec anxiété par la fenêtre , lors- 
qu'une chaise de poste entra dans la cour. Gaston 
courut ouvrir la portière; une vieille dame descendit 
d'abord , puis une jeune demoiselle d'environ dix- 
neuf ans y élégamment vêtue et belle comme le jour. 
A Faccueil qu'on fit aux deux étrangères, Margot jugea 
qu'elles n'étaient pas seulement des personnes de dis- 
tinction , mais qu'elles devaient être des parentes de 
sa marraine; les deux meilleures chambres de la 
maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles 
arrivées entrèrent au salon, madame Doradour fit un 
signe et dit tout bas à Margot de se retirer. Celle-ci 
s'éloigna a contre-cœur , et le séjour de ces deux dames 
ne lui sembla rien promettre d'agréable. 

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au dé- 
jeuner, quand sa marraine vint la prendre, et la pré- 
senta à madame et à mademoiselle de Vercelles ; ainsi 
se nommaient les deux étrangères. En entrant dans 
la salle à manger, Margot vit qu'il y avait une ser- 
viette blanche à sa place ordinaire, qui était k côté 
de Gaston. Elle s'as^lben silence, mais non sans tris- 
tesse, \k une autre place; la sienne fut prise par ma- 

29 
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demoîseila de Veroelles, et U oe fut pas diftielle àe 
voir bienlôt que le jeune liomme regardait beauooop 
8a voisine. Margot resta muette pendant le repas; elle 
servit un plat qui élait devant elle, et, quand elle en 
offrit à Gaston » il n'eut pas inéme Tair de l'avoir en- 
tendue. Après le déjeuner» on se promena daiisle parc; 
lorsqu'on eut fait quelques tours d'allées, madame 
Doradour prit le bras de la vieille dame, et Gaston 
offrit aussitôt le sien à la belle jeune fllle; Margot, 
restée seule, marchait derrière la compagnie; per* 
sonne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole; 
elle s'arrêta et revint à la maison. A dîner, madame 
Doradour fit apporter une bouleillede Frontignan, 
et, comme elle avait conservé en tout les vieilles 
coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour 
inviter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son 
exemple, excepté Margot, qui ne savait trop quoi 
faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son verre, 
espérant être encouragée. Personne ne répondit à son 
geste craintif , et eUo remit le verre devant elle sans 
avoir bu ce qu'il conienait. « C'est dommage que 
nous n'ayons pas un cinquième, dit madame de 
Vercelles après dîner, nous ferions une booillolte » 
(on iouaii alors la bouillotte à cinq ). Margot, assise 
dans un coin, se garda bien de dire qu'elle savait y 
jouer, et sa marraine proposa un v^hist. Le souper 
venu , au désert, on pria n^demoiselle de Vercelles de 
chanter; la demoiselle se fitlongtemps prier, puis elle 
entonna d'une voix fraîche et légère un petit refrain 
assez joyeux. Margot ne put s'empêcher, en l'écoulant, 
de soupirer, et de songer à la maison do son père, où 
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c^ëtftitd^qui ebanlait au dessert; torsqu'iF ftif temps 
de se retirer, elle trouva, en entrant dans sa cham- 
bre, qu'on en avait enlevé deux meubles qui étaient 
ceux qu'elle préférait, une grande bergère et une 
petite table en marqueterie sur laquelle elle posait 
son miroir pour se coiffer. Elle en(r*ouvrît sa croisée 
en tremblant, pour regarder un instant la lumière 
qui brillait ordinairement derrière les rideaux de 
Gaston : c'était son adieu de tous les soirs ; mais ce 
jour-là point de lumière. Gaston avait fermé ses vo- 
lets; elle se coucha la mort dans Tâme, et ne put 
dormir de la nuit. 

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien 
de temps durerait leur séjour? Voilà ce que Margot 
ne pouvait savoir; mais il était clair que leur pré- 
sence se rattachait aux entretiens secrets de madame 
Doradour et de son fils. Il y avait là un mystère im- 
possible à deviner, et , quel que fût ce mystère , Mar- 
got sentai^ qu'il devait détruire son bonheur. Elle 
avait d'abord supposé que ces dames étaient des pa- 
rentes ; mais on leur témoignait à la fois trop d'amitié 
et trop de politesse pour qu'il en fut ainsi. Madame 
Doradour, pendant la promenade, avait pris grand 
soin de faire remarquer à la mère jusqu'où s'éten- 
daient les murs du parc ; elle lui avait parlé à Toreille 
des produits et de la valeur de sa terre; peut-être 
s'agissait-il de vendre la Honville , et , dans ce cas, 
que deviendrait la famille de Margot? Un nouveau 
propriétaire conserverait-il les anciens fermiers? 
Mais , d'une autre part , quel motif pouvait avoir ma- 
dame Doradour pour vendre une maison oà elle était 
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née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu'elle jouis- 
sait d'une si grande fortune? Les étrangères Tenaient 
de Paris; elles en parlaient à tout propos, et ne sem- 
blaient pas d'humeur à vivre aux champs. Madame 
de Vercelles avait fait entendre à souper qu^elle ap- 
prochait souvent Timpératrice , qu'elle raccompagnait 
a la Malmaison , et qu'elle avait ses bonnes grâces. 
Peut-être était-il question de demander de l'avance- 
ment pour Gaston , et il devenait alors naturel qu'on 
fît de grandes flatteries à une dame en crédit. Telles 
étaient les conjectures de Margot ; mais, quelque effort 
qu'elle pût faire, son esprit n'en était pas satisfait, 
et son cœur Tempéchait de s'arrêter à la seule suppo- 
sition vraisemblable qui eût été en même temps la 
seule vraie. 

Deux domestiques avaient apporté à grand'peine 
une grosse caisse de bois dans Tappartement qu'oc- 
cupait mademoiselle de Vercelle^. Au moment où 
Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son 
d'un piano; c'était la première fois de sa vie que de 
pareils accords frappaient ses oreilles; elle ne con- 
naissait, en fait de musique , que les contredanses de 
son village. Elle s'arrêta pleine d'admiration. Made- 
moiselle de Vercelles jouait une valse; elle s'inter- 
rompit pour chanter, et Margot s'approcha douce- 
ment dé la porte , a6n d'écouter les paroles. Les 
paroles étaient italiennes. La douceur de cette langue 
inconnue parut encore plus extraordinaire a Margot 
que l'harmonie de l'instrument. Qu'était-ce donc que 
cette belle demoiselle qui prononçait ainsi des mots 
mystérieux au milieu d'une si étrange mélodie? Mar- 
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got, vaincue par ia curiosité» se baissa, essuya ses 
yeux, où roulaient encore quelques larmes, et regarda 
par le trou de la serrure. Elle vit mademoiselle de 
Yercelles en déshabillé , les bras nus, les cheveux en 
désordre , les lèvres entr*ouvertes et les yeux au ciel. 
Elle crut voir un ange; jamais rien de si charmant 
ne 8*était offert à ses regards. Elle s'éloigna à pas 
lents, éblouie et en même temps consternée, sans 
pouvoir distinguer ce qui se passait en elle. Mais, 
tandis qu'elle descendait l'escalier, elle répéta plu- 
sieurs fois d'une voix émue : « Sainte Vierge, la belle 
beauté! » 

VIL 

Il est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux 
qui se trompent le mieux soient précisément ceux qui 
y sont intéressés. A la contenance de Gaston près de 
mademoiselle de Yercelles, le plus indifférent témoin 
auraitdeviné qu'il en était amoureux. Cependant Mar- 
got ne le vit pas d'abord, ou plutôt ne voulut pas le 
voir. Malgré le chagrin qu'elle en éprouvait, un sen- 
timent inexplicable , et que bien des gens croiraient 
impossible , l'empêcha longtemps de discerner la vé- 
rité : je veux parler de cette admiration que made- 
moiselle de Yercelles lui avait inspirée. 

Mademoiselle de Yercelles était grande, blonde, 
avenante. Elle faisait mieux que plaire; elle était, si 
Ton peut s'exprimer ainsi, d'une beauté consolante. 
Il y avait, en effet, dans son regard et dans son par- 
ler, un calme si singulier et si doux , qu'il n'était pas 
possible de résister au plaisir que causait sa présence. 

2r 
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Au boul de quelques jours» eMe lémoî^a à Margot 
beaucoup (Taniilié; elle lui fit même les premières 
avances. £iie lui enseigna quelques petits secrets de 
l)i*oderie et de tapisserie; elle lui prit lo bras à la 
promeuade» et lui fitcbanter, en l'accompagnant au 
piano, les airs de son village. Margot fut d^autant 
plus touchée de ces marques de bienveillance, qu'elle 
avait le cœur déchiré. Il y avait près de trois jours 
qu'elle vivait dans l'abandon le plus cruel , lorsque 
la jeune Parisienne s'approcha d'elle et lui adressa 
pour la première Tois la parole. Margot tressaittit 
d'aise , de crainte et de surprise. Elle souffrait de 
se voir entièrement oubliée par Gaston , et elle en 
soupçonnai! bien la cause. Elle trouva dans celte 
action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé 
d^ameriume; elle sentit d^abord avec joie qu'elle al- 
laii sortir de l'isolement où elle venait de tomber tout 
a coup; elbsfut en même temps ôattée de se voir dis- 
tinguée par une si belle personne. Cette beauté, qui 
aurait dû ne lui donner que de la jalousie, l'enchanta 
dès le premier mol. Devenue peu à peu plus fami- 
lière , elle se j^rit de passion pour mademoiselle de 
Verceiles. Après avoir admiré son visage, elle admira 
sa. démarche, son exquise simplicité , ses airs de tête, 
et jusqu'au moindre ruban qu'elle portait. Elle ne la 
quittait presque pas des yeux , et elle l'écoutait par 
1er avec une attention; extrême. Quand mademoiselle 
de Verceiles se mettait au piano, les regards de Mar- 
got élincelaieot et semblaient dire à tout le monde : 
« Voilà HMk bonne amie qui va jouer, » car c'était ainsi 
qu'elle rappelait., noa sans éprouver intérieurement 
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un petit mouvement de vanîté. Quand eHes traver- 
saient le village ens^ûble , les paysans se retour- 
naient. Mademoiselle^ de Vercelles n'y prenait pas 
garde, mais Margot rougissait de plaisir. Presque 
tous les malins elle faisait, avant le déjeuner, une 
visite à sa bonne amie; elle Taidait à sa toilette, la 
regardait laver ses belles mains blanches, récoutail 
chanter dans son doux langage italien. Puis elle des- 
cendait au salon avec elle , (ière d'avoir retenu quel- 
que ariette , qu'elle fredonnait dans Tescalier. Au 
milieu de tout cela , elle était dévorée de chagrin , et , 
dès qu'elle était seule, elle pleurait. 

Madame Doradour avait Tespril trop léger pour 
s'apercevoir de quelque changement dans'sa filleule. 
« Il me semble que tu es pâle, lui disait-elle quelque- 
fois ; est-ce que tu n*as pas bien dormi ? » Puis , sans 
attendre de réponse, elle s'occupait d'autre chose. 
Gaston était plus clairvoyant, et, quand il se donnait 
la peine d'y penser, il ne se méprenait pas sur la 
tristesse de Margot, mais il se disait que ce n'était 
sûrement qu'un caprice d'enfant, un peu de jalousie 
naturelle aux femmes, et qui passerait avec le temps. 
11 faut observer que Margot avait toujours évité tonte 
occasion de se trouver seule avec lui. La pensée d'un 
tête à^léte la faisait frémir, et^ du plus loin qu'elle le 
voyait lorsqu'elle se promenait seule , elle se détour- 
nait, en sorte que les précautions qu'elle prenait pour 
cacher son amour paraissaient au jeune homme l'effet 
d'un caractère sauvage. « Singulière petite fille ! n 
s'était-il dit souvent en la voyant s'enfuir dès qu'il 
faisait mine de Tapproeb^r ; et, poui^ se divertir de 
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son irouble, il l'avait quelquefois abordée malgré 
elle. Margot baissait alors la tête, ne répondaitque par 
monosyllabes, et se repliait, pour ainsi dire, sur elle- 
même, comme une sensitive. 

Les journées s*écoulaient dans une monotonie 
extrême ; Gaston n'allait plus à la chasse ; on jouait 
peu , on se promenait rarement ; tout se passait en en- 
tretiens, et deux ou trois fois par jour madame Dora- 
dour avertissait Margot de se retirer, aOn de ne pas 
gêner la compagnie. La pauvre enfant ne faisait que 
descendre de sa chambre et y remonter. S*il lui arri- 
vait d'entrer au salon mal à propos , elle voyait les 
deux mères échanger des signes , et tout le monde se 
taisait ; lorsqu'on la rappelait, après une longue con- 
versation secrète, elle s'asseyait sans regarder per-^ 
sonne, et l'inquiétude qu'elle sentait ressemblait à ce 
qu'on éprouve en mer, lorsqu'un orage s'annonce au 
loin et s'avance lentement au*mllieu d'un ciel calme. 

Elle passait un matin devant la porte de made- 
moiselle de Vercelles, lorsque celle-ci l'appela. Après 
quelques mots indifférents, Margot remarqua au doigt 
de sa bonne amie une jolie bague. 

« EssayeZ'la , dit mademoiselle de Vercelles , et 
voyons un peu si elle vous irait. 

— Oh! mademoiselle, ma main n'est pas assez belle 
pour porter de pareils bijoux. 

— Laissez donc, celle bague vous va à merveille. Je 
vous en ferai cadeau le jour de mes noces. 

—Est-ce que vous allez vous marier? demanda 
Margot en tremblant. 

— Qui sait? répondit en riant mademoiselle de Ver<- 
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celles ; nous autres filles , nous sommes exposées tous 
les jours à ces choses-là. o 

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles je- 
tèrent Margot ; elle se les répéta cent fois jour et nuit , 
mais presque machinalement et sans oser y réfléchir. 
Cependant, peu de temps après, comme on appor- 
tait le café après souper, Gaston lui en ayant présenté 
une tasse, elle le repoussa doucement en lui disant : 
« Vous me donnerez cela le jour de vos noces. » Le 
jeune homme sourit et parut un peu étonné; il ne 
répondit rien, mais madame Doradour fronça le 
sourcil et pria Margot avec humeur de se mêler de ses 
affaires. 

Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et 
craignait tant de savoir lui sembla prouvé par cette 
circonstance. Elle courut s*enfermer dans sa cham- 
bre; Fa elle posa son front dans ses mains et pleura 
amèrement. Dès qu'elle fut revenue à elle-même, elle 
eut soin de tirer son verrou, afin que personne ne fût 
témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit 
plus libre et commença à démêler peu à peu ce qui se 
passait dans son âme. 

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui 
Toccupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La 
première chose qu'elle sentit, ce fut Timpossibilité 
où elle était de lutter contre les événements. Elle 
comprit que Gaston aimait mademoiselle de Ver- 
eelles, que les deux familles s'étaient accordées et que 
le mariage était décidé. Peut-être lejour élait-il fixé 
déjà ; elle se souvenait d'avoir vu dans la bibliothèque 
un homme habillé de noir qui écrivait sur du papier 
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tîQibré; e'éUU probablement un notaire cfiii dressait 
le contrat. Mademobeile de Yereelles était ricbe, 
Gasioo devait l'élre après la mort de sa mère ; que 
povvait-^lle eontre des arrangements pris, si nata- 
rels, si justes? Elle s'attacha à cette pensée , et pins 
elle s'y appesantit , plus elle trouva Tobstacle invin- 
cible. Ne pouvant empêcher ce mariage, elle crut que 
tout ce qui lui restait a Caire était de ne pas y assister. 
Elle tira de dessous son lit une petite malle qui lui 
appartenait, et elle la pla^ au milieu de la ctuimbre, 
pour y mettre ses hardes, résolue à retourner chez 
ses parents ; mais le courage lui manqua : au lieu 
d'ouvrir la malle , elle s'assit dessus et recommença à 
pleurer. Elle resta ainsi près d.*une heure dans un 
état vraiment pitoyable. Les motifs qui l'avaient d'a- 
bord frappée se troublaient dans son esprit ; les lar- 
mes qui coulaient de se& yeux Tétourdissaient ; elle 
secouait la tête comme pour s'en délivrer. Pendant 
qu'elle s'épuisait h chercher le parti qu'elle avait à 
prendre , elle ne s'était pas aperçue que sa bougie 
allait s'éteindre. Elle se trouva tout à coup dans les 
ténèbres ; elle se leva et ouvrit sa porte , afin de de- 
mander de la lumière ; mais il était tard et tout le 
monde était couché. Elle marcha néanmoins a tâ- 
tons, ne croyant pas l'heure si avancée. 

Lorsqu'elle vit, en descendant, que l'escalier était 
obscur, et qu'elle était, pour ainsi dire, seule dans 
la maison, un mouvement de frayeur, naturel a son 
âge, la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui 
menait à sa chambre ; elle s'arrêta , n'osant revenir 
sur ses pas^ Il arrive quelquefois qu'une circonatance» 
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en apparence peu importante, change le cours de nos 
idées ; Tobscurité» plus que toute autre chose, prodoit 
cet effet. L*esealier de la Hooville était , comme dans 
beaucoup de vieux bâtiments , constrait dans ixne 
petite tourelle qu'il remplissait en entier , tournant 
en spirale autour dune colonne de pierre. Margot, 
dans son hésitation, s'appuya sur cette colonne, dont 
le froid , joint à la peur et au chagrin , lui glaça le 
sang. Elle demeura quelque temps immobile ; une 
pensée sinistre se présenta tout k coup à elle ; la faî« 
blesse qu'elle éprouvait lui donna Fidée de la mort , 
et , chose étrange , cette idée, qui ne dura qu'un in- 
stant et s'évaDOuit aussitôt , lui rendit ses forces. Elle 
regagna sa chambre , et s'y enferma de nouveau jus-^ 
qu'au jour. 

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le 
parc. Cette année-là , Tautomne était superbe ; les 
feuilles, déjà jaunies, paraissaient comme dorées. 
Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent 
calme et tiède semblait respecter les arbres de la Hon* 
ville. On venait d'entrer dans cette saison où les 
oiseaux font leurs dernières amours La pauvre Mar- 
got n'en était pas si avancée ; mais , à la chaleur 
bienfaisante du soleil , elle sentit sa peine s'adoucir. 
Elle commença à songer à son père , à sa famille , à 
sa religion ; elle revint à son premier dessein, qui 
était de s'éloigner et de se résigner. Bientôt même 
elle ne le jugea plus si indispensable qu'il lui avait 
semblé la veille ; elle se demanda quel mal elle avait 
fait pour mériter d'être bannie des lie»x ou elle avait 
passé ses plus heureux jours. Elle s'imagina qu'elle 
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pouvait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant 
moins que si elle partait. £Ue s'enfonça dans les 
sombres allées, tantôt marchant à pas lents, tantôt de 
toutes ses forces ; puis elle s'arrêtait et disait : « Aimer, 
c'est une grande affaire; il faut avoir du courage pour 
aimer. » Ce mot d'aimer, et la certitude que per- 
sonne au monde ne se doutait de sa passion , la fai- 
saient espérer malgré elle, quoi? elle l'ignorait, et 
par cela môme espérait plus facilement. Son secret 
chéri lui semblait un trésor caché dans son cœur; elle 
ne pouvait se résoudre à Ty arracher; elle se jurait 
de Ty conserver toujours, de l'y protéger contre tous, 
dût-il y rester enseveli. £n dépit de la raison, l'illusion 
reprenait le dessus, et comme elle avait aimé en 
enfant, après s'être désolée en enfant, elle se consolait 
de même. £lle pensa aux cheveux blonds de Gaston , 
aux fenêtres de la rue du Perche ; elle essaya de se 
persuader que le mariage n'était pas conclu, et qu'elle 
avait pu se tromper h ce qu'avait dit sa marraine. Elle 
se coucha au pied d'un arbre, et , brisée d'émotion et 
de fatigue, elle ne tarda pas à s'endormir. 

Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda au- 
tour d'elle , se souvenant à peine de ses chagrins. Un 
léger bruit qu'elle entendit à peu de distance lui fit 
tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la charmille 
Gaston et mademoiselle de Vercelles ; ils étaient seuls, 
et Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait 
être aperçue d'eux. Au milieu de l'allée , mademoi' 
selle de Vercelles s'arrêta et s'assit sur unj banc ; 
Gaston resta quelque temps debout devant elle, la 
regardant avec tendresse ; puis il fléchit le genou , 
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Tentoura de ses bras , et lui 'doona un baiser. A ce 
spectacle, Margot se leva hors d*elle-môme ; une 
douleur inexprimable la saisit, et, sans savoir où 
elle allait , elle s'enfuit en courant vers la campagne. 

VIII. 

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande en- 
treprise qu'il avait formée d'être pris pour domestique 
par Gaston , il était devenu de jour en jour plus triste. 
Les consolations que Margot lui avait données 
l'avaient satisfait un moment; mais cette satisfaction 
n'avait pas duré plus longtemps que les provisions 
qu'il avait emportées dans ses poches. Plus il pensait 
k sa chère Margot , plus il sentait qu'il ne pouvait 
vivre loin d'elle , et , a dire vrai , la vie qu'il menait 
à la ferme n'était pas faite pour le distraire, non plus 
que la compagnie avec laquelle il passait son temps ; 
or, le jour même du désespoir de notre héroïne , il 
s'en allait rêvant le long de la rivière , chassant ses 
dindons devant kii , lorsqu'il vit, à une centaine de 
pas de distance, une femme qui courait à perdre 
haleine, et qui, après avoir erré de côté et d'autre , 
disparut tout à coup au milieu des saules qui bor- 
daient la rive. Cela le surprit et Tinquiéta; il se mit 
à courir aussi pour tâcher d'atteindre cette femme, 
mais, en arrivant à l'endroit où elle avait disparu, il 
la chercha en vain dans les champs environnants; il 
pensa qu'elle était entrée dans un moulin qui se trou- 
vait dans le voisinage; toutefois il suivit le cours de 
l'eau avec un pressentiment de mauvais augure. 
L'Eure était enflée ce jour-là par des pluies abon- 

30 
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dantes , et Pierrot , qui n*ét8ît pas gai , trouvait les 
flots plus sinistres que de coutume. Il lui sembla 
bientôt apercevoir quelque chose de blanc qui s'agi^ 
tait dans les roseaux; il s'approcha, et, s'étant mis 
a plat- ventre sur le rivage, il attira à lui un cadavre 
qui n'était pas autre que Margot elle-même; la mal- 
heureuse ille ne donnait plus aucun signe de vie ; 
elle était sans mouvement, froide comme le marbre , 
les yeux ouverts et immobiles. 

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir 
du moulin tous ceux qui s*y trouvaient. Sa douleur 
fut si violente , qu'il eut d'abord l'idée de se jeter à 
l'eau à son tour et de mourir h côté du seul être qu'il 
eût aimé. Il fît cependant réflexion qu'on lui avait dit 
que les noyés pouvaient revenir à la vie, s'ils étaient 
secourus à temps. Les paysans affirmèrent, il est vrai, 
que Margot était morte sans retour , mais il ne voulut 
pas les en croire , ni les laisser déposer le corps dans 
le moulin ; il le chargea sur ses épaules , et, marchant 
aussi vite qu'il put, il le porta dan% la masure qu'il 
habitait. Le ciel voulut que , dans sa route , il rencon- 
trât le médecin du village , qui s'en allait à cheval 
faire ses visites aux environs; il l'arrêta et l'obligea 
à entrer chez lui , afin d'examiner s'il restait quelque 
espoir. 

Le médecin fut du même avis que les paysans ; à 
peine eut-il vu le cadavre , qu'il s'écria : « Elle est 
bien morte, et il n'y a plus qu'à l'enterrer; d'après 
l'état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous 
l'eau plus d'un quart d'heure. » Sur quoi le docteur 
sortît de la chaumière , et se disposa à remonter à 
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cheval » ajoatant qu'il fallait aller cliesi le maire faire 
la déclaration voulue par la loi. 

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot 
était fort obstiné; il savait très-bien qu'elle n'était 
pas restée vn quart d'heure dans la rivière, puisqu*il 
Tavait vue s'y jeter. Il courut après le médecin et le 
supplia au nom du ciel de ne pas s'en aller avant 
d'être bien sûr que ses secours étaient inutiles, a Et 
quels secours veux-tu que je lui donne? s'écria le 
médecin de mauvaise humeur. Je n'ai pas un seul 
des insirumentsqui me seraient indispensables. 

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répon- 
dit Pierrot; dites-moi seulement ce que c'est, et at- 
tendez-moi ici ; je serai bientôt revenu. » 

Le médecin , pressé de partir, se mordit les lèvres 
de la soUisequ*il venait de faire en parlant de ses in- 
struments; bien qu*il fût convaincu que la mort était 
réelle , il sentit qu*il ne pouvait se refuser à tenter 
quelque chose, sous peine de se faire tort dans le pays 
et de compromettre sa réputation, a Va donc et dé- 
pêche-toi , dit-il à Pierrot; tu prendras une botte de 
fer-blanc que ma gouvernante te donneras, et tu me 
retrouveras ici ; je vais, en attendant, envelopper le 
corps dans ces couvertures, et essayer des frictions. 
Tâche, en même temps, de trouver de la cendre que 
nous puissions faire chauffer; mais tout cela ne ser- 
vira à rien qu'a perdre mon temps, ajouta-t-il en 
haussant les épaules et en frappant du pied; allons! 
entepdstu ce que je te dis? 

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus 
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vite , si monsieur veut , je vais prendre le cheval de 
monsieur. » 

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta 
sur le cheval et disparut. Un quart d'heure après, il 
revint au galop avec deui gros sacs pleins de cendre, 
Tun devant, l'autre derrière lui. « Monsieur voit que 
je n*ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le che- 
val qui n'en pouvait plus; je ne me suis pas amusé a 
causer, je n'ai dit un mot à personne; votre gouver* 
nante était sortie, et j*ai tout arrangé moi-même. » 

Que le diable t'emporte! pensa le docteur, voilà 
mon cheval en bon état pour la journée; et, tout en 
murmurant tout bas, il commença à souffler, au 
moyen d'une vessie , dans la bouche de la pauvre 
Margot , pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le 
feu s'alluma; quand la cendre fut chaude, ils la ré- 
pandirent sur le lit de telle sorte que le corps y était 
entièrement enseveli. Le médecin versa alors quelques 
gouttes de liqueur sur les lèvres de Margot, puis il 
secoua la tôle et tira sa montre. « J'en suis désolé, dit- 
il d'un ton pénétré , mais il ne faut pas que les morts 
fassent tort aux malades ; on m'attend fort loin , et je 
m'en vais. 

— Si monsieur voulait rester encore une demi- 
heure, dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu. 

— Non , mon garçon, c'est impossible, et je ne veux 
pas de ton argent. 

— liC voilà, l'écu, répondit Pierrot en le mettant dans 
la main du médecin , sans avoir l'air de l'écouler. » 
C'était toute la fortune du pauvre garçon ; il venait 
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de tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies, 
et le docteur les prit, bien entendu. 

« Soit, dit-il, encore une demi-heure» mais après 
cela je pars sans rémission , car tu vois bien que tout 
est inutile. » 

Au bout d'une demi-beure, Margot, toujours raide 
et glacée , n'avait pas donné le moindre signe de con- 
naissance. Le médecin lui tâta le pouls, puis , décidé 
à en fmir, il prit sa canne et son chapeau , et se diri- 
gea vers son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent, 
et voyant que les prières ne serviraient de rien , sui- 
vit le médecin hors de la chaumière , puis il se posta 
devant le cheval avec le même air de tranquillité que 
le jour où il avait arrêté Gaston dans l'avenue, 
a Qu'est-ce à dire? demanda le docteur; veux- tu me 
faire coucher ici? 

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous 
faut rester encore une demi-heure ; ça reposera votre 
bidet. » £n parlant ainsi , il tenait à la main mu écha- 
las, et regardait de travers d'une façon si étrange, 
que le médecin rentra pour la troisième fois dans la 
chaumière ; mais, cette fois, il ne se contraignit plus. 
«Maudit soit l'entêté ! s'écria-t-il ; ce garnement me 
fera perdre un louis avec ses six francs! 

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot , puisqu'on dit 
qu'on en revient au bout de six heures. 

— Jamais; où as-tu pris cela? il ne me manquerait 
plus que de passer six heures dans ton galetas. 

— Et vous les y passerez , les six heures, poursuivit 
Pierrot ; ou bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, 
et tout , sauf votre permission , et , quand je vous au- 

30" 
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rai vu travailler encore une couple dlieures, je saurai 
peut-être bien m'en servir. » 

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut 
céder bon gré mal gré, et rester encore deux heures 
entières. Ce temps expiré, Pierrot, qui commençait 
a désespérer lui-môme, laissa sortir son prisonnier. 
Il resta seul alors, au chevet du lit, immobile , dans 
un morne abattement ; il passa ainsi le reste du jour, 
sans bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit 
venue, il se leva , et il pensa qu'il était temps d'aller 
prévenir le bonhomme Piédeleu de la mort de sa fille. 
Il sortit de la chaumière, et ferma sa porte; en la 
fermant, il crut entendre une voix faible qui l'appe- 
lait; il tressaillit et courut au lit, mais rien ne re- 
muait ; il jugea qu'il s'était trompé : c'en fut assez 
cependant de cet instant d'espérance pour qu'il ne 
pût se décider h quitter la place. J'irai aussi bien de- 
main , se dit-il , et il se rassit au clievet. 

En regardant attentivement Margot, il crut remar- 
quer tout à coup un changement sur son visage. Il 
lui semblait que, lorsqu'il avait voulu la quitter elle 
avait les dents serrées , et maintenant ses lèvres 
étaient entr'ouvertes ; il s'empara aussitôt de Tinstru- 
ment du docteur, et essaya de souffler comme lui 
dans la bouche de Margot , mais il ne savait comment 
s'y prendre ; le tuyau ne s'adaptait pas bien k la ves- 
sie. Pierrot s'épuisait à souffier, et l'air se perdait; il 
versa quelques gouttes d'ammoniaque sur les lèvres 
de la malade , mais elles ne purent pénétrer dans sa 
gorge ; il eut de nouveau recours au tuyau ; rien ne 
réussissait. « Quelles sottes machines! s'éeri»-t-il 
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enfin, lorsqu'il fut hors d*haieine; toul ça n*est rien 
et ne fait rien qui vaille. » Il jeta rinstrument , s*in- 
cHna sur Margot, posa ses lèvres sur los siennes, et , 
dans un effort désespéré, soufflant de toute la force 
de ses robustes poumons, il fit pénétrer Tair vital 
dans la poitrine de la jeune fille ; an même instant, la 
cendre s'agita, deux bras mourants se soulevèrent, 
puis retombèrent sur le cou de Pierrot. Margot 
poussa un profond soupir, et s'écria: <« Je gèle, je 
gèle. 

— Non, lu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es 
dans de la bonne cendre chaude. 

— Tu as raison; pourquoi m*a-l-on mise-là? 

— Pour rien , Margot , pour le faire du bien. Com- 
ment te portes*tu à présent? 

— Pas mal; je suis seulement bien lasse ; aide-moi 
un peu à me lever. » 

Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour, 
avertis par le médecin, entrèrent dans la chaumière 
au moment où la noyée, a demi nue, nonchalamment 
penchée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée 
d'eau de cerises. 

(( Ah ça! qu'est-ce que vous venez me chanter? 
s'écria le bonhomme. Savez-vous bien que ça ne se 
fait pas, de venir dire aux gens que leur fille est 
morte ! il ne faudrait pas recommencer, mille ton- 
nerres! ça ne se passerait pas comme ça ! » 

Et il sauta au cou de sa fiMe. « Prenez garde, cher 
père , dit celle-ci en souriant , ne me serrez pas trop 
fort; il n'y a pas encore bien longtemps que je ne suis 
plus morte. » 
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Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de 
madame Doradour et de tous les pareuts de Margot, 
qui arrivèrent les uns après les autres. Gaston et ma- 
demoiselle de Vercelles vinrent aussi, et madame 
Doradour ayant pris le bonhomme à part, il com- 
mença à comprendre de quoi il s'agissait. Les conjec- 
tures, qu'on avait faites trop tard , avaient aisément 
tout expliqué. Lorsque le bonhomme eut appris que 
l'amour était la cause du désespoir de sa fille, et 
qu'elle avait failli payer de sa vie son séjour chez sa 
marraine, il se promena quelque temps de long en 
large. «Nous sommes quittes, dit-il enûn brusque- 
ment à madame Doradour. Je vous devais beaucoup, 
et je vous ai beaucoup payé, o II prit alors sa fille par 
la main et la mena dans un coin de la chaumière, 
a Tiens, malheureuse , lui dit-il en lui montrant un 
drap préparé pour servir de linceul , prends ça , et , 
si tu es une honnête fille, garde-le pour moi , et ne 
t'avise plus de te noyer. » Il s'approcha ensuite de 
Pierrot , et, lui donnant une bonne tape sur l'épaule : 
« Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui soufflez si 
bien dans la bouche des filles. Est-ce qu'il ne faut pas 
qu'on te le rende, cet écu que tu as donné au docteur ? 
— Monsieur, s'il vous plaît, répondit Pierrot, je 
veux bien qu'on me rende mon écu , mais je ne veux 
pas davantage, entendez-vous? non pas par fierté; 
mais c'est qu'on a beau n'être rien dans ce monde... 
~ Va donc , bêta ! ~ répliqua le bonhomme en lui 
donnant une seconde tape, va donc un peu soigner ta 
malade; ce gaillard-là lui a soufflé dans la bouche, 

mais il ne l'a seulement pas embrassée. » 
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IX. 

Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres de 
1814 couvraient la France de soldats. Enveloppé par 
FEurope entière, l'empereur finissait comme il avait 
commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa 
carrière, les inspirations des campagnes d'Italie. Les 
divisions russes , en marche sur Paris par les rives de 
la Seine , venaient d'être mises en déroule au combat 
de Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé; 
un officier, gravement blessé, avait quitté le corps 
d'armée commandé par le général Gérard , et gagnait , 
par Élampes, la route de la Beauce. Il pouvait à peine 
se tenir à cheval ; épuisé de fatigue , il frappa un soir 
à la porte d'une ferme de belle apparence, où il de- 
manda un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné un 
bon souper, le fermier, qui n'avait pas plus de vingt- 
cinq ans , lui amena sa femme, jeune et jolie campa- 
gnarde à peu près du même âge et déjà mère de cinq 
enfants. En la voyant entrer, l'officier ne put retenir un 
cri de surprise , et la belle fermière le salua d'un sou- 
rire, a Ne me trompé-je pas, dit TofOcier; n'avez-vous 
pas été demoiselle de compagnie auprès de madame 
Doradour, et ne vous appelez- vous pas Marguerite? 

— A votre service, répondit la fermière , et c'est au 
colonel comte Gaston de la Honville que j'ai l'honneur 
de parler, si j'ai bonne mémoire. Voici Pierre Blan- 
chard , mon mari , à qui je dois d'être encore au 
monde; embrassez mes enfants, monsieur le comte : 
c'est tout ce qui reste d'une famille qui a longtemps 
et fidèlement servi la vôtre. 
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— Est-ce possible? répoodit Fofficier; que sont 
donc devenus vos frères ? 

-— lis sont restés à Cbampaubert et à Monlmiraii , 
dit la fermière d*uue voix émue , et, depuis six ans, 
notre père les attendait. 

— Et moi aussi, poursuivit Tofficier, j'ai perdu ma 
mère, et , par cette seule mort, j'ai perdu autant que 
vous. » A ces mots il essuya une larme. 

a Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'adressant 
au mari et en lui tendant son verre, buvons à la mé- 
moire des morts, mon ami , et à la santé de tes en- 
fants ! Il y a de rudes moments dans la vie ; le tout est 
de savoir les passer. » 

Le lendemain , en quittant la ferme , Tofficier re- 
mercia ses botes , et , au moment de remonter à che- 
val , il ne put s*empécher de dire à la fermière : 

« Et vos amours d'autrefois, Margot , vous en sou- 
vient-il? 

— Ma foi, monsieur le comte , répondit Margot, ils 
sont restés dans la rivière. 

— Et avec la permission de monsieur, ajouta 
Pierrot, je n*irai pas les y repécbe-r. » 
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